埃利森：多年前，我曾请一个爱尔兰女子照顾我的女儿。她把我的要求完全抛在脑后，但最终我感激她付出的一切。 6park.com
 6park.com
如果你要列一张“育儿技巧分享者”名单，那么罗素•布朗德(Russell  6park.com
Brand)——脱口秀喜剧演员、连环追逐异性者、善于讲故事者和曾经的瘾君子——的位次恐怕会非常低。但最近我读到一篇对他的访谈时，忍不住产生了一丝共鸣。这位洗心革面的无赖讲述了他对儿童“玩伴聚会”(play 6park.com
date)活动的厌恶。他说：“玩伴聚会一点儿也不好玩。这是一种毫无约束、缺乏管理、危险的实验，使我那完美的宝贝女儿和一群无名无姓、未经审核的混蛋在一起。” 6park.com
所谓“玩伴聚会”，是指在一组或两组负责的成年人的监督下，孩子们与同龄孩子社交的一项活动。尽管这个词出现大约才15年，但安排“玩伴聚会”已经成了中产人士育儿最不可避免的事情之一。 6park.com
曾几何时，孩子们被鼓励在户外踢足球，或者在附近建筑工地上自己玩；今天的父母们被要求周末必须投入以孩子为主的外出或交流活动，这些活动虽然打着娱乐的名号，但实际上是为了确保后代在社会的起跑线上快速起跑。 6park.com
“玩伴聚会”要提前计划，而且往往是由一名成人代表以一封拘谨、正式的短信发起邀约，这项活动改变了孩子们课外互动的氛围。有时，玩伴聚会能帮助建立终生的友谊——就算不是在孩子之间，至少是在父母之间。但它们往往也可能很可怕：这是一个同龄人之间相互较劲的无情舞台，只会暴露出一个人作为看护者——或只是作为人类——最糟糕的品质。布朗德说，玩伴聚会上每个人都是潜在的混蛋。我要说的是，没什么“潜在”可言；而是谁第一个暴露的问题。 6park.com
布朗德担心他的女儿会被这种轻率的互动毁掉，他的担心可能过于极端，但这让我想起最近与一位友人的谈话，她表达了对自己2岁的完美宝宝的类似焦虑。她对女儿的成长十分满意，以至于她看不出有任何理由去鼓励这么多社交活动。早教班、托儿所、游泳课，这些都可以推到以后再说。 6park.com
而她说得有道理。她的孩子活泼可爱，已经养成了良好睡眠习惯，不吵不闹，总体上非常欢快。为什么那位友人要把女儿放到一个新的、充满敌意的环境中，让孩子有机会学会幼儿发脾气的“艺术”，或者发现薯片那样的垃圾食品？ 6park.com
我猜，在21世纪超级感知、超级警惕、以目标为导向的养育文化中，我们应该假设完美的孩子是存在的。而我们可能成为他们的完美父母。但除非你打算把子女锁在金库里，否则孩子们总会被外部世界污染——我们要为此感谢上帝。 6park.com
大约12年前，在休完产假重返工作岗位后，我把女儿送到当地一位名叫玛丽(Mary)的保姆那儿照顾，这位来自多尼戈尔（Donegal，位于爱尔兰——译者注）的60岁女巨人耐心地听我说了一长串关于她该做什么和不该做什么的警告，然后完全抛在脑后。 6park.com
我的女儿每天早上离开家时，都会带着一片备用的有机再生木浆尿布，一盒砖块那么重的无盐炖菜，胳膊下掖着一张严格的午睡时间表。而等她回家时，她身上有股可疑的虾味零食的气味，身上粘着饼干屑，而且有本事在10秒内认出尼克儿童频道(Nickelodeon)上的任何角色。 6park.com
当她迷恋上迪士尼(Disney)公主的打扮服装和塑料婴儿娃娃托儿所（这些娃娃会嚷着要“妈妈”）后，无性别的木制玩具就被抛在一边。圣诞节时，玛丽送给了她一个娃娃。它的四肢是塑料的，有股难闻的气味，躯干是棉花填充的，嘴巴是一个O型的洞。我女儿管这个娃娃叫“碧碧”(Bebe)。我翻了个白眼。我的完美儿童计划所受到的污染已经很快演变成传染玻 6park.com
当然，在育儿方面，我感激玛丽付出的一切。随着我女儿长大，我意识到养育孩子的最大乐趣在于孩子们在“毫无约束、缺乏管理、危险的实验”——即我们所称的外部世界——中无意识学到的大量事情：思想、观点、兴趣和品味等等。 6park.com
布朗德希望保护自己的孩子不受他人影响，但还有什么能比一群千篇一律、装腔作势的微型布朗德更可怕呢？相反，我女儿身上我最欣赏的品质，正是那些最不像我的地方，她的友善、开放，她的敢于积极投入。保姆玛丽可能鼓励了她对无边烤面包上瘾，但她是一个更出色的榜样，我永远难以企及。 6park.com
我女儿到现在还是每晚跟碧碧一起睡觉，而我变得如此眷恋它已经软绵绵的可怜的小身体，以至于最近我请人用一台3D打印机扫描了碧碧，浇铸了一个微型纯银吊坠，确保她永远不会被弄丢。弗洛伊德(Freud)的粉丝们，你们爱怎么解读就怎么解读。认为自己可以“管理”养育的人都是白痴。在养儿育女这件事上，只有当计划出现轻微偏差时，神奇的事情才会发生。