浙江女生程妮（化名），埃塞航空事故全部8名遇难中国人里唯一一名游客，她和男友约定了一场非洲旅行。
 6park.com
程妮在浙江一所高校读大四，下个月即将毕业，不到两个月后，她将迎来自己22岁生日。 6park.com
长得漂亮，学习努力，对同学热情。身边人说起她，从来不吝溢美之词。 6park.com
事发36小时后，亲友们还没来得及从回忆中抽离，不断响起的电话，却一次次将他们拉回现实。 6park.com
空难发生后，程妮的微博被网友发现，她的照片和生活轨迹，一一被展示在网络上。家属联系上新浪微博的工作人员，申请为程妮的微博开设访问权限。3月12日凌晨，程妮的微博对外显示为“不可见”。 6park.com
11日晚10时 6park.com
程妮的家大门敞开，进入客厅的走廊上，蓝色的鞋套散落在白色柜子上，那是为前来探望的亲友准备的。 6park.com
此前一天晚上，程妮的父亲连夜从福建漳州赶回家中。 6park.com
在他的眼前，是那间10平方米的卧室里，程妮的母亲穿着睡衣，倚靠在床头，手里拿着一颗药片，“我也想睡一下，但就是睡不着。” 6park.com
亲友们坐在床畔，人们小心地回避着什么。偶然有人看到网上的消息，也是低声耳语。 6park.com
他们没有等到程妮的消息，却看到一张一张程妮的照片，开始在网上流传。程妮的父亲想不明白，这些连自己都没见过的照片，为什么突然汹涌而来。 6park.com
程妮生前的朋友小五，刷着微博评论，然后默默收起手机，“没有给叔叔阿姨看微博上的东西，怕他们再受打击。” 6park.com
家属联系上新浪微博的工作人员，申请为程妮的微博开设访问权限。3月12日凌晨，程妮的微博对外显示为“不可见”。 6park.com
12日上午8时 6park.com
3月12日，程妮一家收拾好行李，准备前往杭州领取护照，再从上海飞往埃塞俄比亚。 6park.com
程妮的家中，行李靠在门口。母亲抱着程妮的好友抹眼泪，看到有人进来，她擦了擦眼睛。 6park.com
她处处显示出得体，即便是临走前，也将家里收拾得干干净净，化了淡妆，眉眼间，很容易看到程妮的影子。 6park.com
程妮的卧室，是家里最大一间房，她胆子小，平时很少一个人在卧室睡觉，常常会去和妈妈挤一个房间。即使在学校宿舍，她有时也会和朋友挤在一张床上。 6park.com
去往浙江省公安厅的路上，程妮的母亲接了一路电话，有关心的，有询问情况的，一连串刺激之下，挂掉电话后，她没有忍住泪水。 6park.com
朋友们始终坚信程妮会幸存下来，她的位置靠窗，又在机头，“如果飞机砸到地里时土质够松软，她一定能活下来。” 6park.com
过往种种，一一浮现在朋友们眼前。程妮一贯有好运气，买5瓶啤酒，能有3个瓶盖印着“再来一瓶”。 6park.com
12日晚8时 6park.com
晚饭时间，程妮的好友小五打开手机摄像头，伸出手，在镜头前晃晃打招呼，“我们经常这样，我每次这样发给她，她也会这样回给我说，你好啊！”小五将录好的视频发送到程妮的对话框。 6park.com
那一边，再不会有回应。 6park.com
3月12日晚，一场小型 “座谈会”正在举行，50多个对程妮下落很关心的人，自发前来参会。关于她的过往，在朋友们的回忆中越来越清晰。 6park.com
飞往埃塞俄比亚之前，程妮专门打了黄热病疫苗，还专门为这次非洲之旅，买了几套新衣服。“那天，程妮还站在镜子前面试衣服给我看，试了一件又一件。”小五说，这一幕恍然如昨。 6park.com
她是与在美国读书的男友约好，两人一道去非洲旅行。2019年2月26日，程妮在微博上更新了动态，“下一站长颈鹿、大象、狮子”，配图是行程单截图。 6park.com
实际上，在飞机起飞前，程妮在座位上发了自拍给小五，说自己害怕。她一向胆子小，“去外面看看世界是好事。”朋友们安慰道。 6park.com
这是程妮第一次出国，也是一趟没有开始的旅程。 6park.com
13日下午1时 6park.com
中国交通建设集团有限公司救援人员赵志伟，在空难现场见到了程妮的父母。 6park.com
老两口在飞机落地砸出的深坑前失声痛哭，“警察都拦不住”，赵志伟说，当家人看到穿着中交建外套的自己时，好像看到了希望，“赶紧跑过来，问我这几天有没有新发现。” 6park.com
出发前，家人带来一条程妮生前用过的围巾，希望能用这条围巾，包回她的遗物。 6park.com
没有收获，让赵志伟十分内疚，他拥抱了程妮的家人，朝着他们深深地鞠了个躬。 6park.com
程妮的男友此刻也在坠机现场。一名来自浙江兰溪的中交建员工，帮助他搜寻程妮可能留下的遗物。 6park.com
深坑旁拉起了警戒线，男生依然不愿离开，踟蹰着在线外徘徊。 6park.com
他俯身下去，用瓶子装起的一抔黄土。 6park.com
这一刻烈日高悬，四野无声。