卢本伟的微博，定格在了2017年的那条致歉声明，他的直播间也早已被斗鱼封禁。转眼过去了一年多，曾经拥有一席之地的熊猫倒闭了，停播许久的PDD最近签了新合同准备复播，直播平台的热门游戏在这期间也换了好几个。但不管直播圈如何风云变幻，卢本伟都没办法再回到从前。
卢本伟最后一次直播是在去年1月，下播的时候凌晨两点钟。他双手合十，对着屏幕不经意的叹了口气，随后向直播间的观众道别：
走了兄弟们，今晚7点准时斗鱼138286，我们不见不散。
那句不见不散至今没能兑现，那声叹息也化成了他在央视的第二次露面。很快，卢本伟因聚众教唆粉丝公开辱骂他人，被直播平台封杀，他的真名和绰号也成了视频平台的屏蔽关键词。
在这些关键词背后，他是香港理发店的洗头小哥，是在洛杉矶激动的从电竞椅摔倒在地的职业选手，也是在上海直播间里大喊“我卢本伟没有开挂”的主播。
1
卢本伟的生父不可能料到，那个被他抛弃的孩子长大后会有这么大能量。
“抛弃”是卢本伟的说法。他直播回忆往事时大多谈的是职业选手时的经历，少有的几次提及童年往事，总是避不开他的亲生父亲。卢本伟至今无法原谅生父，说到情绪激动时，甚至将其称作“泰迪”。他有4个兄弟，2个姐妹，基本都是同父异母。
1993年卢本伟生于香港，从小就与母亲相依为命，最困难的时候连房租都交不起，直至遇到了继父情况才有所好转。继父照顾了他的整个童年，卢本伟多多少少怀有一些感恩之心，刚成名那会儿还在继父生日时发了一张童年合影。

但卢本伟自己也说过，他的观念里是没有父亲的，带着儿子与女儿的继父，很难成为卢本伟心中那个真正的父亲。或许是受复杂的家庭环境影响，他上到初中就辍学了。从14岁那年开始，他先后做过扫地、刷碗、洗头等一些不需要学历的工作，每天为至少20位顾客洗头，手部长期接触洗发水，到了冬天干裂溃烂的情景他到成名后还记得。
游戏成了卢本伟为数不多的娱乐方式。他穿梭于网吧，玩市面上各种流行的游戏，也在那里认识了好友克里斯，这位好友现在已经成了国内小有名气的电竞教练。
2009年，《英雄联盟》刚在美服上线不久，克里斯就拉上卢本伟玩起了这款游戏。卢本伟的游戏才能很快在《英雄联盟》中展现出来，他冲上了美服排位榜的前十，也因此结识了一群香港高分玩家。
后来他和这些高分玩家组了一支网吧队，专门打一些线上比赛。国外有个电竞组织叫ESL，当时每周都会举办《英雄联盟》的线上比赛，卢本伟的队伍拿了一次冠军，虽然奖金只有500美元，但对手是至今在北美仍然十分活跃的TSM战队。

Wh1t3zZ是卢本伟的ID
当时距离《英雄联盟》国服公测还有小半年，这个冠军在国内算是比较有说服力，再加上卢本伟和队友们在美服的高排名，成功吸引到了电竞俱乐部的注意。拿到冠军后不久，这支香港网吧队就被一位想要组建《英雄联盟》职业队的领队看上了。
2
这位领队在圈内叫HOT，组建的新战队隶属于北京CCM俱乐部。DotA老玩家可能对这个俱乐部比较熟悉，职业选手Xiao8、430以前都是CCM的人。
2011年《英雄联盟》国服上线，世界电子竞技大赛WCG也开设了比赛项目，国内突然多了一大波新战队，CCM《英雄联盟》分部就在这样的背景下成立了。卢本伟与队友从香港一路北上，正式开始了他们的电竞生涯。
当时国内的电竞环境显然比现在要差的多，《英雄联盟》的影响力也完全不及之后几年。卢本伟每月领着3000元工资打比赛，食宿都在基地，虽然工资不高，但起码不用为日常生活发愁。只是安稳的日子没过多久，基地的房租到期，选手工资停发，队员们只能考虑别的出路。
无奈之下，CCM《英雄联盟》分部集体迁往能为他们提供训练场地的成都。初到成都，找到落脚的地点安顿下来后，队员集体提议要吃顿好的。
卢本伟前队友孙亚龙回忆过当时的情景，大家都对桌上的一道菜评价颇高，卢本伟说他这辈子没有吃过这么好吃的肉，吃完一盘又连点了三盘。
几年后两人都成了大主播，几乎在同一时间想起那道菜叫李庄白肉。就这样，李庄白肉一度被水友当作是他们之间友谊的象征，没想到6年后卢本伟公开说那“只是一顿普通的饭”，宣告两人关系彻底撕裂。
虽然卢本伟和他的队友住宿训练条件都不算好，但整体实力在国内总归还是顶级水平。他们先是在成都拿了赛区冠军，接着又在全国赛拿了总冠军。

中间为卢本伟
拿到总冠军后也就半个月的时间，王思聪跑到微博上宣布“强势进入，整合电竞”，还放了张带有“Invictus”英文单词的图片。又过了一周，观众发现参加WCG中国选拔赛的CCM改名成了iG，也就是Invictus Gaming的缩写。

王思聪收购CCM后，给各项目的队员开了个会，承诺只要能拿到WCG中国区冠军，每人奖励3万元现金，卢本伟和他的队友憋着一股劲最后还真成了。在WCG中国选拔赛决赛上，iG战队2比0赢了WE战队，孙亚龙回忆当时推掉对方的主水晶后，卢本伟和他抱在一起，大喊“发财了发财了”。
但当3万元奖金领到手后，卢本伟的好日子并没有真正来临。iG在随后的WCG世界总决赛上一轮游，没能拿到名次，不久后他就离队了。之后的一年里也都不太顺利，他先后换了四支战队，尤其在OMG战队时还与队友闹了矛盾不欢而散，最后落下个“拆队狂魔”的称号。直到2013年与现役选手Uzi以及香港老队友Tabe等人在一起组成了皇族战队，才算真正站稳了脚跟。
3
卢本伟在皇族达到了职业生涯的巅峰。
这支皇族年轻又有韧性，队内的Uzi当时才16岁，卢本伟和Tabe等人是《英雄联盟》比赛里经验丰富的老兵，新老结合产生了不错的效果。英雄联盟两周年盛典上，要决出两个去美国洛杉矶参加S3全球总决赛的名额，皇族从白天一直打到夜晚，总共打了9场比赛，最后拿到了一号种子名额。
《英雄联盟》这时候已经在国内正式运营两年了，不管是玩家数还是比赛观众数都在快速增长，因此S3全球总决赛在国内获得了不错的关注度。央视体育频道全程跟拍了这次全球总决赛，主角就是皇族战队，这也是卢本伟第一次出现在了央视的画面中。

虽然是一号种子，但是皇族在国内的口碑并不怎么样。从国内预选赛时开始，大多数观众都不太喜欢皇族这支战队的名称和长相，加上卢本伟和Tabe这两个香港人之前频繁换队，与另一支参赛队OMG相比，支持皇族的人实在是太少了。
但好巧不巧的这两支中国队偏偏在四分之一决赛遇上了，比赛结果是皇族晋级，OMG被淘汰回家。这场胜利使他们的争议声变得更大，观众发现皇族在赢了OMG后，卢本伟振臂高呼，兴奋的从电竞椅上摔了下来，耳机都被扯到了地上。贴吧论坛当时一片谩骂声，说你踩着兄弟的尸体晋级激动个啥。
争议持续了好些天，在总决赛结束时达到了高潮。皇族一路杀到了最终的冠军争夺赛，但比赛才进行一个多小时，皇族就完败给了一支韩国战队。这下国内观众炸开了锅，“毕竟3比0，我上我也行”成了当时嘲讽皇族最流行的话，激进些的观众甚至诅咒皇族回国时坠机。
其实回过头来看，这个亚军是之后5年里中国最好的成绩，直到去年iG拿了冠军才打破皇族的纪录。但大多数身处那个时代的观众，对于中国队夺冠的期待实在是太高了，特别是争议声中还掺杂了一些民族的情绪，让一些本可以理性看待的问题，变得更加说不清道不明。
央视体育频道对于这些争议都是一带而过，拍皇族的那期节目全程四十多分钟，但关于决赛的描述只有短短两三分钟就戛然而止。时间过去了几年，还不断有人议论节目中卢本伟从电竞椅摔下来的场景，但却忽略了镜头还曾给向一位现场拿着中国国旗的女生，她是卢本伟的女朋友赵梦玥。

4
赵梦玥的出现，对于卢本伟的改变是巨大的。
2016年，卢本伟24岁生日那天还在直播，有位观众给他刷了55个“超级火箭”礼物，折合人民币十多万。卢本伟当场感谢了这位观众，说55是他的幸运数字，是五五开这个名字给了他现在的一切：
当年我被骂的很惨，我天天躲在房间里面，不想面对人群，不想打开任何社交软件。赵梦玥抓住我的脸，跟我说一句话：从今天开始，你自称五五开，你自嘲五五开，你就叫自己五五开，这个东西只要你自己说了就不会难受了，无论别人怎么说你。
从那天开始，五五开变成了我的名字，然后有了今天的我。
“五五开”是S3全球总决赛那年卢本伟自己亲口说的，之后由他女朋友赵梦玥通过视频传播了出去。
赵梦玥随着皇族战队一起去了美国，拍了一些视频来纪录他们这段比赛经历。在决赛面对韩国SKT战队前，赵梦玥拿着摄像机向卢本伟提问，接下来就要遇到SKT了，训练赛和韩国中单Faker的对线情况是怎样的。
卢本伟轻描淡写地回答了一句：“五五开吧，我也经常单杀他的。”
没想到这段视频发布后，竟成了观众嘲讽卢本伟的笑料。赵梦玥不经意间将“五五开”变成了卢本伟身上的一道枷锁，但又通过自己的开导将其打开。
即便这道枷锁后来被解开了，卢本伟的身上还是留下了印记。他从美国比赛回来后不久就宣布退役，其实除了谩骂和嘲讽让他受不了，打职业更加现实的一个问题是没钱。
S3比赛前，卢本伟队友Tabe就已经表示打完这次全球赛就退役。国外一个很有名的电竞记者Travis找到Tabe，问他退役的原因是什么。Tabe的回答很直接：
中国这块的薪资实在是太低了，我现在的月工资是6000元。赢了比赛之后的奖金他们总是会延迟发放，我觉得这样做不好。我想用我的能力和知名度来挣得更多，比如说去做一些解说视频。
卢本伟退役后也去做主播和解说视频了，但头一年和打职业的时候比起来也没富到哪里去，连离开基地的第一台电脑都是赵梦玥她爸给买的。当时游戏直播观众的打赏习惯还没培养起来，主播与平台之间也没有签约费，只能人气高起来了之后，依靠视频和直播时推广淘宝店卖点肉松饼、鱼豆腐这类零食来赚钱。

卢本伟后来给女友父亲买了辆保时捷作为报答
5
机遇对于卢本伟实在是太重要了。经过一年的酝酿，直播大战在2015年开始了，各个平台都在办比赛、开活动、买主播。斗鱼花钱吸引来一批又一批YY主播，卢本伟就是其中的一位。在之后的几年里，他从一位被骂退役的职业选手，变成了后来的斗鱼一哥。
卢本伟在斗鱼的首播打起了情怀牌。当天下午还没开播就在微博宣传“老皇族梦回S3”，找了老队友Uzi、Tabe等人一起开了一晚上的黑。最后的效果也确实挺不错，Uzi是《英雄联盟》圈子的流量选手，老皇族也是挺好的一个噱头，不管是新观众还是老观众都愿意点进来看。
卢本伟之后也始终保持在热点的中心。他以前职业选手的身份出席《英雄联盟》职业联赛的解说席，与昔日老队友随时随地合影留念。2015年LGD战队成绩出奇的好，他又与这支战队的打野直播双排，线下聚餐，末了还得发个微博纪念一下。
退役了好几年，他从没让电竞这个标签从自己的身上褪去。直播时他喜欢称自己是退役战神，在一众主播里，他的《英雄联盟》实力毋庸置疑，退役后依然能够保持在王者段位的主播也没几个，近乎咆哮式的直播风格，更是吸引不少看热闹的人。
卢本伟在斗鱼混的风生水起，直播人气也蹭蹭的往上涨，逐渐成了最有代表性的一位主播。在《英雄联盟》4周年庆典上，他被官方邀请去和周杰伦一起打了比赛，从那以后就频繁的出现在官方的各种活动上。

和他当职业选手时一样，这些年身边又多了一些新的质疑声。他直播时脏话常常脱口而出，粉丝会觉得这是真性情，不过在外人的眼中这是没有素质的一种表现。虽然后来直播平台监管力度逐渐加强，卢本伟确实收敛了一些，但他的人品又遭到了质疑。
先是在游戏中不顾队友的速推请求，一心只想与对方的一个人单挑，而让这位队友错失了每年一次获得王者边框的机会。接着又与自己培养的徒弟古手羽反目成仇，后来卢本伟被质疑开挂的那段日子里，古手羽还跑出来踩了一脚，说是“报应”。让他陷入舆论最深的是与前队友孙亚龙的决裂，这两位在微博上互相攻击，但多数人都站在了孙亚龙这边，从此卢本伟多了个“表面兄弟”的称号。
6
2017年，是卢本伟直播生涯最辉煌也是最没落的一年。
那年对于中国电竞圈是极其重要的一年，《英雄联盟》全球总决赛举办的第七个年头，终于来到了中国。全球总决赛开打之前，《英雄联盟》官方在北京五棵松体育馆办了一场6周年庆典，几万人的场坐满了观众。
庆典活动有一个明星表演赛环节，卢本伟这边的大明星是周杰伦，对手有吴亦凡和PGone。这场比赛卢本伟各种针对吴亦凡，一点情面也没留，打的吴亦凡结束后直摇头。虽然场上的明星有不少，但是赛后握手时全场都在欢呼一个人名字，“卢本伟牛逼”。
起码在《英雄联盟》这个圈子里，卢本伟的知名度一点不比这些娱乐明星低。10月份全球总决赛开打的时候，伊利还找到卢本伟，和陈赫、Papi酱联动拍了个S7主题的广告。

除了直播和电竞，卢本伟和他女朋友赵梦玥还经营着淘宝服装店、发型店以及一个主打烧烤的餐饮店。卢本伟从一个香港街头做零工的少年，到成为人生赢家，这段故事简直像是在做梦一样。
但这个梦很快就被他自己打醒了。
在S7全球总决赛成为国内讨论的热门电竞话题同时，另一款游戏《绝地求生》也在国内大火。不少主播都开始尝试播这个游戏，卢本伟的直播重心也有所偏移，之后便是很多人都知道的被锤倒的经过。
卢本伟先是在11月28日发了一个29杀吃鸡的集锦视频。视频里面的卢本伟带着随机匹配的路人从头杀到尾，游戏结束时面不改色心不跳，还对着直播间观众说，“现在麻烦所有观众坐下。”确实很酷很帅，但也引起了不少人的怀疑。
B站有位up主发了段逐帧分析的视频，表示卢本伟一定是开了外挂，一时间引起了不少讨论。卢本伟这边反应很迅速，称要给B站的这位up主送律师函，法庭见。
眼看事情越闹越大，各个平台却在这时候也参与进来了。先是B站公开说会保护up主因投稿产生的法律问题，免费为其提供法律咨询服务。然后全民TV的帝师又联系到这位up主，带了一波卢本伟开挂的节奏。熊猫TV那边还有个脱口秀节目，直播间标题就叫“五五开外挂事件大揭秘”。

这是卢本伟自打职业以来面对的最大一场公关危机，他试过各种说法来解释，但很快就有人找到漏洞。不久后，外挂风波缠身的卢本伟终于彻底失控了。
12月2日，卢本伟在成都办了一场粉丝见面会。餐厅里几张大圆桌坐满了粉丝，卢本伟开场就发毒誓坚称自己没有开过外挂，说“相信我的人你们一定要坚持相信”。话音还未落，旁边一位粉丝就冲着直播镜头大喊“锤死他妈的”，其余粉丝应声欢呼鼓掌。

现场情绪调动起来后，卢本伟开始轮流到每个桌聊天，并向粉丝提出“对说我开挂的人说一句话”。随后各种不堪入耳的脏话从这些粉丝的口中流出，直播内容也越来越失去了控制。可能当时卢本伟和粉丝心里是爽了，但局面很快就由单纯的游戏外挂事件上升到了社会新闻。
在此之前真正对卢本伟造成威胁的其实也就那几个up主和一些直播平台，大多数关注此事的人并没有实际参与其中。但见面会那晚卢本伟语言攻击了所有质疑他的人，彻底惹恼了观众。在之后的几日，那段骂人视频流传很广，随即就有人向有关部门实名举报了卢本伟。
法制周末报社当时有一篇名为《卢本伟事件凸显直播平台两难窘境》的文章，提到了这件事：
12月7日，一些青少年网民联手向共青团中央、文化部以及广电总局三个部门，实名举报卢本伟在直播过程中存在人身攻击及教唆粉丝人身攻击的行为。
卢本伟这时候才发觉事情的严重性，赶紧在第二天晚上开了直播。那天他什么游戏都没玩，就光顾着着道歉，态度也还算诚恳，几次起身鞠躬。但他之前做的实在太过分了，没多少人愿意买账。
从那之后，卢本伟消失了近一个月。2018年1月再次直播了一晚，下播的时候像往常一样与观众道别，那时候的他可能还心存一线生机，以为能继续播下去。但随后《焦点访谈》对他教唆粉丝人身攻击的行为进行了曝光，他的直播生涯也就此彻底中断。
7
经过这段大波动，卢本伟的微博再也没有更新过。任何动态行踪，只能从他女朋友的微博小号里找到。
去年8月11日是卢本伟25岁的生日。赵梦玥为卢本伟准备了一个生日礼物箱，卢本伟开心的打开，里面有库里的球衣、各种手办和Switch游戏。全都取出来后，赵梦玥让卢本伟坐下，说还有最后一件礼物。

这时候旁边的电视开始播放他直播这些年的幻灯片，卢本伟就坐在那里，一言不发。