| 送交者: hgao[♂☆★★★★声望勋衔19★★★★☆♂] 于 2019-04-17 18:42 已读 685 次 1 赞 | hgao的个人频道 |
6park.com西方流传着关于所罗门王的传说：
他有一个神奇的指环，带上之后，可以与所有动物自由交谈。无论狮子还是飞鸟，蛇还是鱼。
康拉德 · 洛伦兹，可能就有这样一个指环。
6park.com康拉德 · 洛伦兹。图片：Max Planck Gesellschaft 一个公子哥的选择
20 世纪初，奥地利维也纳，活跃着无数耀眼人物：弗洛伊德、卡夫卡、哥德尔、薛定谔……
康拉德，就出生在这里。
他的父亲是一位极有名望的医生，会定期飞去美国，给美国总统看病。康拉德从小就读贵族学校，成绩优异。出于子承父业的考虑，他大学学了医，25 岁就成了助理教授。
这样的家庭和背景，如同大部分 " 社会精英 " 一样，康拉德或许会成为一位出色的医生，像他爸爸一样，为达官显贵听诊，给商贾名流开药。
但是，康拉德不喜欢医学，或者说，没那么喜欢。与研究人体相比，他更喜欢动物。
30 岁时，康拉德放弃了医学，开始了动物学研究。 6park.com
6park.com青年康拉德。图片：wikimedia 世界上最悠闲的职业
康拉德认为自己适合研究动物，原因很简单：他很懒。
康拉德最喜欢研究的动物是灰雁，原因很简单：灰雁也很懒。 6park.com
6park.com灰雁。图片：pixabay 康拉德的灰雁至少有半天都在休息和消化，在觅食和消化之间的空挡，它们才稍微做一点正经事，而这只占它们清醒时间的八分之一。
大部分动物其实都很懒。它们不会去做多余的工作。即使被比作勤劳象征的蜜蜂和蚂蚁，大部分时间也是闲在家里，只是一般人看不到罢了。
所以，如果你想观察动物们的真实面貌，就必须和它们同步。一个天生不懒的人，不可能花费一整个春天，窝在雁群中，过着雁一般的生活。
巧的是，康拉德很懒。用他自己的话来说：" 我这个人非常懒，幸亏这么懒，才成为很好的观察家。我才懒得工作呢。"
就这样，康拉德每天带着一群灰雁，来到******河边，进行动物行为的研究。而研究的过程是，他在大多数的时间里，无所事事地躺着晒太阳。等到灰雁发出交配或者捕食的特定叫声，他才睁开眼睛，拍两张照片。
这种悠然的生活，一直持续到某个温暖的下午。那天，一只初生的小雁，把康拉德当成了妈妈。
雁鹅母亲是怎样炼成的
当时，康拉德有了一批灰雁蛋。于是，他找来一只大肥鹅来孵化这些蛋。原本的计划是，让这只肥鹅顺便来当妈妈，虽然两者不是一个物种，但好在习性差别不大。结果，有一只蛋，孵化的日子提早了一天。恰巧，当时大肥鹅没在，康拉德目睹了这只小灰雁破壳而出的那一瞬间。
这只灰雁的第一眼，看到的就是康拉德——并且再也无法忘记他容颜。
康拉德给它起名玛蒂娜。刚出生的玛蒂娜只有十克重，但没想到，这却是康拉德生命中不可承受之轻。
玛蒂娜一出生就只喜欢跟着康拉德走，而且它和同一窝的其他雁鹅完全不亲近，甚至充满敌意。康拉德为了照顾玛蒂娜，就得和它一起趴在草地上，教玛蒂娜一些基本的生存方法，还把鸡蛋和荨麻切成末，喂给玛蒂娜吃。当康拉德稍微走远些，玛蒂娜就会陷入绝望的恐惧，发出歇斯底里的叫声。康拉德没办法，只好编了一个小篮子让她睡到里面。他夜里也不敢大意，要不断轻抚玛蒂娜，并不时模仿灰雁的叫声，只为了让玛蒂娜安然入睡。
好在，忙碌的日子持续没有多久。对于灰雁来说，童年很短。春天一过，灰雁就发育匀称。随着玛蒂娜开始练习扑腾翅膀，康拉德也结束了他作为母亲的职责。
抚养小灰雁的经历，让康拉德学会了更多。借由这段体验，他提出了一种动物行为理论——" 印随 "（Imprinting）。印随，简单来说，就是动物在出生早期，会把出现在眼前的第一个物体当成妈妈。他认为这是动物在幼儿期，对环境刺激所表现的一种学习行为。
在随后的几年，印随理论被他不断完善，成为康拉德最重要的学术贡献之一。 6park.com
6park.com印随行为。图片：Paula M Wolter / wikimedia 他的家就是动物世界
当然，康拉德的研究兴趣不只是灰雁，可以说，他喜欢一切动物。从天上飞的燕雀、斑鸠和乌鸦，到水里游的斗鱼、乌龟和小虾，还有地上跑的兔子、猴子和狗子，这些动物，他都养过。粗略算了算，他养过的动物不下数百只。
更要命的是，康拉德信奉：若要了解一只动物，唯一的方法是让它自由活动。于是不难想象，康家的宅子里，是怎样的光景。
有段时间，他家里养了些体积较大的危险动物，比如两只大葵花鹦鹉、两只獴美狐猴、两只僧帽猴和一大群富有攻击性的渡鸦。然而，当时康拉德的孩子还很小，不适合与这些动物独处。于是，为了孩子的安全，康家夫妇在花园里造了个很大笼子，然后把孩子放了进去。
康拉德他爸退休之后，就搬过来住，老人家也是出了名的喜欢动物。有一次，康拉德发现花园里自己养的 24 只灰雁不见了。原来，他爸把它们放进了屋子，老人家一边喝茶，一边看着报纸，又一边把面包喂给灰雁。鸟类的消化过程都特别迅速；于是，这 24 只灰雁，在那张名贵的波斯地毯上，留下了密集的 " 青黄色斑点 "。 6park.com
6park.com" 怪我咯。" 图片：Diego Delso / wikimedia 家人们倒不必康拉德费心，真正让他犯愁的是，怎么跟这些动物交流？动物没有语言，叫声只是在传递信号。为了理解这种信号，康拉德所做的，就是尽量模仿它们的叫声；而这其中最难模仿的，是大葵花鹦鹉。
按照康拉德的记录，为了模仿这种鸟表达友善的叫声，需要 " 想想杀猪时，猪的嚎叫，再用扩音器放大几倍就得了 "。他每次都要使劲全身力气，把嗓门憋得尖尖的，对着他的鹦鹉吼叫，直到那只叫 " 可可 " 的鹦鹉能够听懂。 6park.com
6park.com康拉德和他饲养的灰雁在野外。图片：cellcode.us 争议的后半生
康拉德有一段不愿意被揭开的过去——他加入过纳粹党。他很早就被苏联人俘虏了，在战争中没留下什么劣迹。不过，他的这段经历在战后广受诟病，给他带来了巨大的压力。
1948 年被释放后，他定居到了奥地利中部，就在他以前抚养灰雁的浅草池边，度过了后半生。 6park.com
6park.com老年康拉德和他的灰雁。图片：Searchmap.eu 1973 年，因为动物行为学研究，康拉德 · 洛伦兹获得了当年的诺贝尔生理学与医学奖。
康拉德曾在自己的书中写下这样一段话，可能是对他体验最好的阐述：" 活泼的生命，无须借助魔法，便能诉说至美至真。真实的大自然，比起诗歌中的描绘，更要美妙千倍。"
或许，康拉德不需要所罗门王指环。他想要的，是活泼的生命和真实的自然。（编辑：Yuki，vb）
本文是物种日历特约稿件，来自物种日历作者 @安昕。 6park.com
请点这里投票，“赞”助支持！