在电影《教父》的结尾，有一个非常著名的场景。
已和纽约意大利黑帮头领结婚的Kay向丈夫Michael询问一起凶杀案的凶手，她得到是来自丈夫愤怒的回复:”永远不要问我有关家族生意的事情”，丈夫转头进入另一房间，面对妻子关上了房门。
电影《教父》截屏
无论在纽约还是西西里，在黑手党的世界里，男人永远是主角，女人似乎永远是背景里的装饰。
可现在却发生了变化，女性似乎走到了意大利黑帮的前台。
从幕后母亲到前台“教母”
传统上，黑手党家庭受大男子主义支配。女人要顺从丈夫的指示，为家人做饭，抚养孩子，只需要花丈夫带来的非法财富，黑手党夫妇之间的关系也是非常保守。
黑手党中就有这样的规定：一个真正的“荣誉之人”绝对不会背叛他的妻子，不会离婚、不去妓院、不去伤害其他男人的女人。
同样，对于女性有着更为苛刻的规定。如果丈夫被抓进监狱，妻子不能主动离婚，女方不能私自恋爱。在闺房内的性生活也有详细的规定：“男人在XX中绝不能躺在女性身下，因为这就如同在妓院中一样。”
早在上世纪80年代，意大利曾经历了一系列“帮派大战”，意大利西西里岛上隔三差五就有新闻传出某某帮派成员械斗，导致人员伤亡的消息。其中死伤最严重的，往往是声名显赫的成员，当时大约有1000名黑帮成员死亡，他们大多都被枪杀在汽车、餐馆、人行道上。
这一期间，帮派成员的妻子和女性家庭成员渐渐走上前台，她们大多数不在警方的关注范围内，又有探视狱中丈夫的机会，于是担负起了传声筒的作用，帮助狱中大佬遥控指挥帮派活动。
当时的意大利社会保守气氛浓厚，黑手党成员的妻子一般被认为对自己的丈夫过于屈从，不可能参与黑帮的活动。在意大利检方侦查期间，法官对这些“家庭妇女”的活动置若罔闻，在1983年的的一次法庭判词中，法官这样写道：
“女人太愚蠢，根本无法理解黑手党这种非常复杂的活动。”
意大利电视剧中演员扮演的女黑帮头目Pupetta Maresca
但当时意大利公众对无休止的帮派大战和谋杀反感情绪上升，司法当局为了平息民愤，采取各种逮捕行动，将黑手党中有权有势的男性成员基本抓光，制造出了“权力真空”，来填补这一空白的，正是他们的妻子。
有人猜测女性在黑帮中的活跃可能和上世纪70年代女权主义在意大利兴盛有关，认为妇女解放运动也开始影响犯罪世界，让她们可以在组织内获得更大的权力。但当地警方认为这和女权主义没有半点关系，“她们只不过是黑帮老大的寡妇，或是是被关进监狱的妻子而已。”
父亲的血衬衫是孩子的“生日礼物”
女人走上前台后，第一步要解决的就是对下一代的教育问题。
因为黑手党的男性成员们很少在家，不是在逃脱追捕的路上，就是在蹲监狱，很少和孩子们在一起。如何让自家的孩子能够尽早承担家业，来自母亲的教育就成了重要一环，她们不但要在孩子面前替代缺席的父亲形象，而且还要主动树立起女英雄形象，承担起下一代的教育责任。
这些女性曾从旁观者的角度，耳濡目染了几代黑手党的犯罪文化，似乎向孩子们灌输犯罪价值观对她们来说并非难事。
黑手党的婚礼，上图中的新娘的丈夫不久后被刺杀，她成为了黑手党头目
特别在丧偶之后，她们不会慢慢消失成普通人，而是会站在自己的子女后方，暗示自己的子女要为父辈报仇。据说一位黑帮首领的妻子在丈夫被暗杀后，将他血迹斑斑还留着弹孔的衬衫悄悄保存下来，将它作为礼物在十八岁的生日礼上送给儿子，提醒他复仇的重要性。
据司法部门的统计，2000年之后，以意大利那不勒斯为基地的黑手党地区中，女性的活跃数量是上世纪80年代到90年代的10倍，很多冲突中的死伤者里，女性的数量也在不断增加。
“我们那位穿裙子的老板”
在一水之隔的西西里岛上，有20多个家族在岛上的主要城镇进行黑帮活动。季塞帕就是其中一个组织的女首领。她被认为是西西里岛上黑手党组织的第一位女首领，当地人对她的称呼是：“我们那位穿裙子的老板”。
今年四十多岁的季塞帕12岁时，就在当地一个海滨小镇开始了自己的“准黑帮生涯”，她的几个哥哥们强制让她从学校退学，让她给监狱中的黑帮成员传递消息。“莱昂纳多应该很嫉妒我能上学，当时我已经上完初三了”，季塞帕说自己之所以退学，是因为来自哥哥们的嫉妒，她的哥哥们很早就进了黑帮。
不久后，她的哥哥就因谋杀他人被捕，剩下的烂摊子就全部交给了她。
季塞帕在意大利法院门前
1998年，她因参与黑帮组织犯罪而被逮捕，在监狱里待了4年被释放后，她又在2003年被逮捕，这次的罪名是下令谋杀敌对帮派成员。
跟踪采访她的意大利记者说，季塞帕在成为黑帮领袖后，几乎一夜间成了一个男人，她的形象几乎就是她的哥哥们塑造的。“无情和残忍，用手轻轻一挥就能杀人”。
刚刚接手黑帮不久，她就发现在帮派中有一成员是警方卧底，她立即命令手下人将其在一个车库内枪杀。警方还通过窃听装置发现，就在杀人时，季塞帕还在不远的家中，和自己的情人在煲电话粥。
比季塞帕更狠毒的，是季塞帕的敌对帮派”卡莫拉“集团女头目玛利亚·莉西亚第（音译，Maria Licciardi）。
和季塞帕一样，玛利亚也是在男人们都进了监狱后成为黑帮首领的，当时因为男性头目的缺失，帮派一度陷入分崩离析的境地，玛利亚巧妙地将当地的几个脆弱的黑帮组织聚集到一起，最终稳定了帮派的组织。由于身材矮小，她被人们称为“小女孩”，她前所未有的扩大了帮派的业务：从毒品香烟走私到卖淫，她所在的帮派在组织上更加条理化，行事也更加隐秘。
玛利亚·莉西亚第本人
但作为女性，她对同性没有一丝同情。在她之前，帮派的行为准则中禁止成员从卖淫中赚钱，但玛利亚上台后，就以2000美元的价格从东欧的黑帮组织那里“购买”来年轻女性进行奴役和强迫卖淫，其中有不少女孩还尚未成年。
一位曾深入玛利亚周边的记者曾这样描述她：“她做事的风格像个跨国公司的CEO，总是寻找一种不吸引警方注意力的方式，还能减少内部的分裂。”
意大利的法官们在审理了玛利亚的相关案件后，在判词中这样写道：“女性在掌握黑帮后，让黑帮成员极为冷静的一面更加凸显，似乎整个组织运作地更加顺畅和有条理了。”
但玛利亚的对手并不这么认为，一位男性黑帮头目在接受记者的秘密采访时称：“权力掌握在女人手里之后，情况似乎变得更糟糕了，她们随便就发出指令杀人，不考虑任何后果，金钱和权力让她们疯狂。”
玛利亚在接手黑帮后，一次冲突中她的侄子被枪杀。为了报复，她下令在几天内将敌对黑帮的14人全部杀死，之后仍不满意，还故意在西西里地区散发一份“死亡名单”来恐吓剩下的人。
控制时尚产业
女“教母”们对意大利黑手党的控制不仅在于各种帮派争斗，她们还将黑帮的收入来源多样化。除了传统的毒品、卖淫和商品交易外，她们还将“黑手”伸向了意大利的时尚产业。
2016年，玛利亚所在的黑手党卡莫拉集团盯上了潮牌Supreme，开始在意大利自己的地盘上制作冒牌版本，起名叫做Supreme Italia。
这个品牌主要生产盗版原品牌的T恤、运动衫和配饰，上面都印着大大的红色标志图案，而且还做的比原版尺寸更大。因为Supreme在意大利并没有注册商标，黑手党的这种做法，钻了法律空子，制造了一种合法假货。
这一招果然奏效，冒牌产品一上市立即在意大利青年中受到欢迎，网店甚至都开到了淘宝。
在我们看来，假货在质量上一定要比真货差，但在意大利并非如此。因为黑手党影响着意大利制造业的各个方面，每年数百万欧元投入在服装制造业中，控制了意大利南部的工厂，这些工厂也曾为一些奢侈时尚品牌代工。参与过高级成衣制作和设计的资深匠人们一只手为品牌制作，另一只手则为黑手党代工，成品的区别只在于是否有品牌的授权。
花比正版便宜的钱，能买到同样质量的货品，消费者何乐而不为？据说花上100多块人民币就可以买到一件盗版的Snoopy联名T恤，而品牌对此也睁只眼闭只眼，因为阻止这种假冒行为可能会招致黑手党的报复，同时，也会危及到品牌自己获取廉价劳动力的机会，因为这些工厂大多都集中在意大利南部黑手党的地盘上。
重新开始生活并不容易
据说玛利亚现在依然在监狱中遥控指挥着手下的黑手党集团，警察还在搜查中发现，她名下来自于各种时尚品牌和仿冒品制造工厂的资产总额已经达到将近280万欧元。
而上文中的黑手党女头目季塞帕已经从监狱中出狱，因为太担心儿子会走上自己的老路，她决定和警方合作，向其提供黑帮的具体信息，换得自己提早出狱的机会。在法庭上，她说这样做是为了给自己的孩子重新开始生活的机会。
“当我在监狱中时，他们曾带着6岁的儿子来看我，儿子问我为什么被捕，什么是黑手党，我当时哑口无言无法回答他”，季塞帕说道。现在她在意大利司法机关的证人保护计划下离开了自己曾经挥斥方遒的地盘，和孩子们在秘密地点开始了新生活。
但她在狱中的哥哥莱昂纳多对此并非松口，他在一次法庭听证会上威胁称：“我知道她正在与警察合作，无论她现在何处，我希望她尽快被我们的人找到。” 
因为在黑手党的世界里，无论男女老少，背叛的后果可能就是一场血腥的报复。
参考资料：
https://www.theguardian.com/g2/story/0,3604,338148,00.html
https://www.independent.co.uk/news/world/europe/la-prima-donna-boss-vitale-tells-court-of-her-mafia-family-life-296449.html
https://news.sky.com/story/mafia-wife-who-became-godmother-caught-in-sting-11159847
http://www.dazeddigital.com/fashion/article/33619/1/the-secret-history-of-mafia-run-bootleg-fashion
https://www.theglobeandmail.com/news/world/godfathers-to-godmothers-female-bosses-italian-mafia/article32556889/