陪爸爸过年

 6park.com
89岁的爸爸妈妈大年三十在医院里合影
 6park.com
　　那双眼睛，是那张干瘪清瘦爬满斑痣的脸上能显出生命迹象的地方，一天24个小时它们大多都闭着，偶尔睁开一条缝。
　　眨动一下眼睛对他来说是件吃力的事，也是他一天唯一可以比较自如的“动作”。他就是我89岁的爸爸。今年春节我回湖北老家待了5天，每天都抽时间到医院病房陪伴爸爸。
    一
　　我每月从北京回武汉匆匆探望爸爸时，已明显地感到他近一年来的身体状况在一天天衰弱。患老年痴呆症多年的爸爸躺在病床上已经5年多，身体器官功能每况愈下：从开始能喂正常饭菜，到喂绵软的面条，再到喂机器搅拌的糊糊状的饭菜，到现在已不能正常进食，只得靠从鼻孔里插一根留置胃管进食。
　　今年大年三十，在妈妈的招呼下，我们兄妹四人“拖家带口”照例一大早从郊区或市区赶到武汉脑科医院老年病房和爸爸团聚。那天上午，有七张床位的病房异常热闹，持续的嘈杂声把爸爸从睡梦中惊醒。
　　爸爸虽然睁着眼睛，但目光呆滞面无表情。无论小重孙们怎么逗他吻他或是妈妈在他耳边私语，爸爸始终没有任何反应，从他脸上和眼神里看不到一丝欣喜。平时家里亲人也经常来医院看望，但祖孙四代十好几口人到医院病床前的聚会，每年也只有大年三十这一天。
　　妈妈坚持要像往年一样让儿女们和爸爸一起照张“全家福”。“再难也要把你们的爸爸从病床上扶起，趁爸爸还在……”妈妈说。
　　让爸爸下床对他来说是一件颇受“折磨”的事，要有专业护理人员操作才行。爸爸曾经也是一位顶天立地的汉子，如今生命羸弱如一根风雨飘摇的稻草任由“摆布”。护工刘师傅熟练地为虚弱僵硬得不能动弹的爸爸穿上过年的新衣，再把爸爸从床上抱起放上轮椅。妈妈特地拿出一条喜庆的大红围巾围在爸爸的脖子上，两个重孙一起推着轮椅，护着爸爸来到医院走廊尽头一块宽敞的公共活动空间。
　　爸爸乖乖地坐躺在轮椅上作为特别的“道具”，他虽然耷拉着头，目无表情，但我们知道他今天已经特别“尽力”了，几乎调动了自己体内所有的能量和精气神来配合这张难得的“全家福”照片的诞生。在儿女眼中，爸爸今天是最强壮最精神的，他那双睁开一条缝的眼睛透着慈爱，显得明亮而有神。当我们把爸爸推回病房，显得筋疲力尽的爸爸慢慢地合眼睡去。
    二
　　农历正月初一下午5点，病房里显得格外安静，看望病人的子女亲属都陆续离去。我静静地坐在爸爸的病床前，我用手抚摸爸爸的额头，暖暖的；耳朵轻轻贴近爸爸的鼻孔，能感觉到他微弱呼吸……
　　当爸爸自然醒来睁眼时，我低头弯腰对着他耳语一番。爸爸的眼神仍是机械呆滞的，眼珠也不转动，仍如昨天一样没有反应。我问护工刘师傅：“我爸爸能认出我吗？”护工刘师傅说，他不会说话，平时也没有表情，也不会点头摇头。
　　我灵机一动，翻出手机中儿子刚从美国发来的照片递到爸爸的眼前，大声地说：“这是小兔子（儿子的乳名）和他女朋友从美国给你发来的照片。”我知道这是爸爸亲手拉扯带大、曾经和他朝夕相处生活了十多年、也是他最牵挂的孙子。我睁大眼紧盯着爸爸的眼睛，想从中读出我需要的信息，但还是没有反应。我又对着他的耳朵重复说：“这是小兔子和他女朋友的照片，他们从美国给您拜年了。”我把手机照片在爸爸眼睛左右上下移动，试探他眼珠是否转动……一旁的护工刘师傅说：“他眼睛睁开这么长时间，应该是知道了，只是表达不出来。”
　　睁眼已经十几分钟了，这已是爸爸体力的极限，于是他又闭眼休息了。我有些许失望。俯身贴着爸爸的耳朵轻轻地说：“我准备回家陪妈妈了，明天再来看你。”
　　我欲离去，但又心存侥幸。当我走出病房门口准备下楼回家时，鬼使神差地我又下意识地返回爸爸病床前。见证奇迹的时刻出现了！只见爸爸的眼睛睁着，奇妙的是眼珠也在转动！这表明什么？爸爸还有意识？他认识亲人？我坚信不移地认为，爸爸正用他那两颗明亮圆润闪动的眼珠，传送着他的情感和意识！ 6park.com