很多人对奶酪的最初印象，可能都来自这种夹在汉堡里的、方形的、黄黄的奶酪片，还有超市常见的片状奶酪。
它们都是再制干酪。 6park.com
 6park.com
这些再制干酪有一部分是以切达奶酪作为原料的。
谈到切达奶酪，说它是美国国酪也不为过，毕竟它在很多场合也被叫做美国奶酪。 6park.com
 6park.com
 6park.com
切达奶酪诞生在英国一个叫切达的小村子，那里的山洞很适合奶酪成熟。
第一批英国移民坐着五月花号登陆美国，同时也带去了奶牛和切达奶酪。 6park.com
▲切达村的山区 6park.com
不过，切达的成名之路还远没有开始。
奶酪登上新大陆之后的两百年间，人们都遵循同样的制作方法：奶农们使用自家奶牛产的奶，在自己的农场里亲自制作。 6park.com
 6park.com
事情在19世纪中叶发生了变化，世界上第一家奶酪工厂在纽约出现了，这正是一家切达工厂。 6park.com
 6park.com
工业界在众多奶酪中选择切达，是出于实际的考虑。
切达质地紧实，含水量少，方便在各种条件下长期储存。
在新大陆广袤的土地上，气温多变，湿度起伏不定，奶酪制造商需要这样一种奶酪让他们的产品在全国保持统一。 6park.com
 6park.com
从此以后，奶酪生产的标准从单纯的“好吃”逐渐转向“高效、稳定、便于储存和运输”。
不知奶粉们有没有发现这么一个细节：
为什么奶酪片总是黄色的？
传统的切达奶酪经常呈现天然的黄色，这是由于在大草原上快乐吃草的奶牛从食物中获取了很多β-胡萝卜素，这些橘红色的化学物质进入到牛奶里，又在牛奶转化成奶酪的过程中进一步浓缩。
到了工厂生产时代，奶酪商从不同奶户进奶，牛奶颜色深浅不一。
另一方面，工业化的进程也让牛奶生产逐渐从小农场发展到大工厂，关在围栏里的奶牛吃不到新鲜牧草了，奶越来越白。
奶酪商索性在奶酪里统一加上黄色色素，这样无论不同批次的牛奶颜色如何不同，人们总能买到一样黄灿灿的切达奶酪。 6park.com
▲奶酪商用来染色的色素来自南美洲盛产的脂树 6park.com
 6park.com
到了20世纪初，奶酪商人把切达奶酪的边角料重新杀菌，切片，做成所谓的再制奶酪，并给这种新的奶酪起名为“美国奶酪”。
再制奶酪彻底摆脱了传统奶酪的种种限制。
比如，传统奶酪需要冷藏，而且存放时间短。新鲜奶酪只能放几天，软奶酪能放一周，硬质奶酪能放5到10周，但是硬质奶酪在当时的应用场景比较少，人们还没开发出太多使用它的菜肴。
相比之下，再制奶酪不需要冷藏，可以存放数周时间，而且质地比较软，易于烹饪，这使它们尤其受汉堡和奶酪三明治餐厅的喜爱。 6park.com
 6park.com
时值一战爆发，这种以切达为基础，品质更为稳定的新奶酪很快在战场上的士兵中受到欢迎。
美国奶酪取得巨大成功，原本成本低廉的再加工产品，因为安全、稳定反而卖出了高价格，这是众多发生在美国这片商业土地上的奇迹之一。 6park.com
△艺术家复原的一战行军餐 6park.com
接下来的故事我们就很熟悉了。
二战结束后，美国的企业家把业务扩展向世界各地，全球化的进程如火如荼，麦当劳、肯德基等美式快餐出现在世界各地的每一条街道，人们在认识汉堡的同时也认识了这片小小的黄色奶酪。
电影、电视、音乐和互联网更是把美国人的生活带到每个人的客厅里，新的味觉审美占领全球：
芝士就是力量。