1 6park.com
步入社会人行列的第N个年头，我慌乱地被迫迎来了“中年”，并在周围人潮的裹挟中，学会了中年人的生存方式，体面地应对各种压力，说“我很好”，从擅于抒情变成善于深沉。 6park.com
十一期间翻翻落灰的朋友圈，发现几年前最喜欢晒出行照片的朋友几乎销声匿迹了，而新晋的“旅行博主”和“美食博主”清一色是比自己小几岁的同事。年龄加加减减算下来，差不多也是我们与朋友圈热恋的那个时候。仔细想来，发现其中藏着些许“规律”：人心最充满希望与色彩的时候，也不过是二十岁中段之后的那几年，经济开始独立，充分活出了自我，开始用双脚丈量世界，体验更多不同的生活方式，然后通过朋友圈分享给所有人。 6park.com
△ 对自然的渴望与年龄无关 6park.com
直到三十岁突然降临。“中年”突然杀入，带着一套全新的“生存规则”让人措手不及。我们无奈地脱下“二十几岁”的标签，套上“三十几岁”的马甲，努力让自己看起来成熟、成功。紧接着，我们不约而同地“崩溃”了。 6park.com
喜欢游山玩水的人拥抱了996，喜欢分享美食的人开始软性加班，热衷的聚会也要为孩子开绿灯，更别说还有房贷、车贷、孩子的补习班……成熟的我们充分地显示出“柠檬”这一人性的本质，今天的我们总是在羡慕过去的自己。中年的我，常常感怀起童年和青春，羡慕当时的无忧无虑，羡慕曾经说走就走的旅行，羡慕曾经的年轻气盛，更羡慕曾经对生活的激情。曾经自己的梦想，不就是好好工作，为自己赢得一个体面的人生，然后游遍世界各地，亲身体验世界上尽可能多的美好。现在，我有了一份足够体面地工作，却把感受美好的心弃置一旁了。 6park.com
△ 旅行，最重要的是心境 6park.com
中年，总是能和中产挂上钩。中产，可以说是当代每一个人心中绕不过的灵魂的拷问。“中产”在很大程度上无法用确定的阶层或标准来衡量，更多的则是一种出于自我判断的情怀：体面扎实的工作，担得起一份兴趣爱好，日日精神饱满，让我们每时每刻都能从容面对一切。 6park.com
我不知道如今的状态够不够中产，但是我知道，在追求美好生活的人生旅途中，我走得过于急躁和狼狈了。 6park.com
2 6park.com
钱钟书说：“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。” 6park.com
诚然，“没有挂碍”并非意指要抛弃一切，但却提醒了我们，要学会控制生活的节奏和密度。节奏是人们投入到工作或生活中时间的比例，密度则是处理好环境与自己相交的尺度。工作太密的时候停一停，人际太满的时候空一空，这本来是生活最简单的道理，现在却变成了“房间里的大象（elephant in the room）”。 6park.com
最糟糕的生活，莫过于对自己和周遭都陷入麻木，对美好都视而不见。 6park.com
△ 油画中的瓦尔登湖 6park.com
梭罗在《瓦尔登湖》中写到：“我步入丛林，因为我希望生活的有意义，我希望活的深刻，并汲取生命中所有的精华。” 6park.com
可以说，当我们感到厌倦时，大自然总是最好的疗愈所。 6park.com
瓦尔登湖的美有两重，一重是天然塑造的，一重是文学赋予的。但《瓦尔登湖》之所以能成为一代经典，斐然的文采自然是一大原因，另一点，大概是因为梭罗干了一件很多人想干却不太敢干的事：自从知道了瓦尔登湖实际上距离梭罗老家不远，一切生活用品都能回家自取后，我发现梭罗并非一个无欲无求的隐士，他更像是一个聪明地与社会保持适当距离的“聪敏的遁世者”。 6park.com
梭罗生活的时代一如今日的我们所面对的——上满发条的社会，物质与精神激烈的交锋，敏感的人精神困顿，时刻生活在冲突和失衡中。梭罗也是其中一员，于是他开启了一项为期两年的试验，远离人群，独居自然，整理自己、思索人生。最终，梭罗得出的结论是，城市生活处处是来自是他人的声音，自我总是时时刻刻活在别人的背景中，被压得喘不过气，当我们离自然越来越远的时候，精神也会越来越麻木。 6park.com
△ 与自然相处 6park.com
到自然中去，大概是梭罗的文字穿越两百年至今能击中人心的原因。 6park.com
到自然中去，即使身在城市，我们也总不会忘记拍下各个季节的物候，哪怕只是闻到了被阳光拂过的青草味，也能够疗愈疲惫的心。