从来没有见过北京夜的样子。 6park.com
从来没有见过北京夜的样子。
 
因为要到人艺看话剧，三个小时，结束时已经十点半了。可以看完上半场便走，那时九点。因为冯远征的关系，坚持看完了下半场。
 
冯远征的表演的确不让人失望，他现在成了老人艺人了。头发开始花白（或许是剧中人物的关系，化妆）。总觉得不久前，他还是演艺新秀，转眼间成了演艺元老了。只能说时间流驶太快，像麦子，青色的，转眼间变黄了，沉沉地垂下头。只是因为经历了一夏。
 
虽然已经立秋，但北京还延续着夏末的温度。依然要穿短袖和裙子。不过相比七月，已舒服许多，至少不必汗流浃背了。北京夏日的炎热一点不逊于南方的火炉——杭州。
 
从剧院出来，晚上十一点了。头脑却非常清醒，毫无倦意。突然萌生夜游北京的想法。
 
想起北京有一家书店24小时不打烊，何不去那里看看。在三里屯。
 
沿着一个小巷子拐进去。越走，发现巷子的深。原来走进了报房胡同。胡同总给人安宁的。这里完全不同于外面街道的景致。老北京人一代代都生活在胡同里。现在人口密集，一个院子里住了好多人家，以前二三十年代的风味不再。
 
但它还是给人安静多些，相比外面街道的高楼大厦。安静而从容的岁月啊。胡同边的路灯不亮，也不暗。间忽，一两个行人从对面走过来，脚步不急不缓。听见前面有人说话，两个邻里间人说话，一个老太太和一个小伙子。小伙子在路边纳凉，老太太站在他面前说话。夜很静，尽管老太太声音不高，但依然听得清晰。邻里间的闲言碎语。她说街坊里的一个女子出嫁了，嫁到了外国……好像很有故事的样子，我走远了，听不到了。
 
这个安静的胡同每天上演着多少聚欢离合。谁知道，又有谁记得？恐怕只有这个年老的老太才关心吧。她对面的小伙子似听非听地应和着。
 
现在连小说家都不关心隐藏和滋生在一片片低矮屋檐下的故事了。张恨水没有了。
 
走到胡同尽头，街上人很稀少了。夜里的北京，非常安全。110车站就在马路对面。等了几分钟，车便来了。空荡荡的车厢，和白日迥异。这也是夜行的好处吧。
 
车一路狂奔，没有堵车一说。在夜色里穿行，听着这个城市的呼吸。安静而匀称。街两边的景物刷地向后退去。来不及细看。城市和城市里的人要睡觉了，高楼里的一盏盏灯也会相继灭掉。
 
在工人体育场下车。导航又进入一个巷子。没有路灯。只有路两边建筑投射出来微弱的光。三里屯到了。北京夜最有风情的地方。忽然，感觉像走进了异域。德国餐厅，西班牙酒馆，鳞次栉比。人种也变了，金发白种人，黑人。他们坐在路边的桌子前说话、喝酒。
 
在这里找一个中餐馆都难。中国胃，现在需要喝一点小米粥。哪里有啊？只有卖意大利面和西班牙海鲜饭的，还是冷的。
 
沿着路边找还没有打烊的中餐馆。已近凌晨一点。哪里有呢？在中国却找不到中国的食物，饥肠辘辘，还有比这绝望的吗？
 
地图上告知附近197米有一家叫桃源的中餐馆，夜里2点打烊。兴冲冲跑了去，结果里面灯亮着，人却无。门已锁。
 
柳暗花明。隔壁一家餐馆，没打烊。“汉堡王”。在北京，有近十多年没有吃过汉堡了。拒绝这种食物。饿得时候，没得选，只能它了。问店员，有热水吗？店员说有。不吃汉堡可以忍，但不喝热水无法忍。就冲有热水一点，也要买汉堡了。
 
欧洲人不理解为什么中国人喜欢喝热水，他们都喝冰水。他们可以吃冷的食物，同时喝冰水，一点问题没有。
 
店员说水一百度，要耐心等它凉。我谢过他的细致。想起有一年在机场，也问吧台的人是否有热水，那个系着围裙的高大店员旋即接过我的杯子，给我递来满满的热水，他说烫，小心些。微笑很迷人而绅士。
 
他在说这样一句关切话的时候，虽很微小，但分明感受到他的素养。这样的素养里有彼此的尊重。当然会以真诚的微笑回应。那一刻，心是极其舒展的，而不是怀疑的、提防的、眉头紧锁的，像北京雾霾天时的心情。
 
三里屯的酒吧很多。沿着街走，每家店门前都霓虹灯闪烁。那是一种夜色里的引诱？深夜两点多了，还在街上游逛。夜里，是另外的一个动物种群在活动。白天已经谢幕，另一轮登场。夜里的北京，是另外一番样子。
 
蓝黑色成了天幕的背景。没有白天阳光的耀亮。蓝黑色是安静和忧郁的颜色。人也少起来。高楼的霓虹灯和明亮的橱窗倒一点不含糊，依然宣告着它们赫然的存在。北京的夜，一如白天，依然那样有活力。这是一座现代的城。
 
夜里，依然有人在那里工作。这个城市好像不眠不息的。夜，也许是白天的另外一种存在形式。他们活在时间里，不分白天和夜晚。
 
这家书店24小时不打烊，起初出现在新闻里，我那时觉得只是提高店知名度的一种手段，毕竟与众不同容易被人知晓和记住。有谁会在夜里逛书店，并在那呆通宵？
 
我把它想象成城市夜里的图书馆。很温馨，静谧。有书桌。橘黄色的光。
 
走进书店，夜里两点半。书店没有想象中那么大，但也不算小。有小木桌，靠着窗。还有吧台。有饮料供应。书店里人不算多，也不算少。只是没有了白天的喧哗。凌晨两点半，还有这么多人在这里读书。在电脑前写作。没有倦意。他们好像都是偷时间的高手。
 
书店里的书大多是人文、艺术、设计类的。但是所选书籍，有点让我失望，并不是集萃了这类书的精华。书店所选的书其实更代表了书店的格调。它不是让人流连忘返的。京城里有些家书店做得要比它好。
 
选了两本书。伯格曼的自传《魔灯》，还有伍迪·艾伦的谈话录。谈话录这本书很厚，但没翻几页就看完了。《魔灯》以前买过，看了一部分。这是新版本，翻译得相当好。不得不佩服译者的中文功力。一切都像伯格曼在娓娓道来。这个夜，倾听伯格曼在我耳边低低絮语。他那么真挚，毫无保留。
 
他居然见过嘉宝，并和她有过谈话。当然，他也见过英格丽·褒曼，还有过合作。她们都是好莱坞瑞典籍演员。一生，如果没有任何成就，仅仅有缘见过这两个人，并且有过谈话，足以让人艳羡了。
 
伯格曼，我喜欢他的电影，都买齐了。记住了《野草莓》 《呼喊与细语》 《秋天奏鸣曲》。他是一位喜欢内心叙事的导演。
 
瑞典是一个很小的国家，但它的文化不容小觑。出了很多大家。而且顶尖。北欧这几个小国都如此。
 
在他低低的絮语中，我才知道他这么了不起的导演、大艺术家，在拍电影和做戏剧的路上，遭到那么多的否定，甚至打击。频频被剧院解雇，一度到了狼藉的程度。他的声名是他坚持不懈获得的。
 
想起李安在拍《色戒》到了绝境的时候，飞到法罗岛，看望伯格曼。伯格曼的拥抱给了他力量。他泪流不止。
 
这一本书陪我过了一个通宵。读完的时候，五点了，天也快亮了。我起身整理行囊，准备回家。 6park.com
 6park.com
黎明前的天色是非常好看的。水晶蓝。我走在夜空下，街道上相比白天稀少很多的车辆，从身边穿梭而过。我从来没有在北京坐过夜班车。这回第一次，赶上了夜班的最末一班。车上，除了司机，只有我和另外一名女乘客。她好像和司机很熟，有一句没一句地聊着。她说猪肉都23元一斤了。是啊，最近猪肉价涨得很快。
 
到站时，天已经亮，夜结束。
 
我看到了北京的一夜。