这种体验在毕业几年后的大学同学间也很明显:选择的城市不同,慢慢地,大家关心的事情、谈论的话题,有了很多差异。
你选择某个城市的决定,你在这里所做的工作、交往的人,每天上下班路上看见的东西,哪怕是在车上“偷听”到的别人的喜怒哀愁,都会汇集、发酵,最后影响到你的状态和生活。
其实,随着城市的发展,很多中小城市的硬件设施进步很大,技术的变革,信息的流动,也曾让学者认为“世界会是平的”,但最后我们看到的仍是如此清晰的差异。
为什么?
因为大城市的庞大、复杂、多元,充满连接和流动,它才一方面带给你压力,一方面又带给你机会和动力。
因为城市的“雄心”来自于它聚集了一批拥有不同背景、不同个性、不同的观念和梦想的人,他们有时同声相应,有时又矛盾冲撞,在这不断的激荡中,给城市带来勃勃的动力,也给个人不时带来“当头棒喝”的唤醒体验。
相对于那些个人要依赖外在关系网络、社会资本的小城市,大城市的结构更开放,更鼓励创造,包容冒险,并最终让它成为一种生活态度,乃至信仰。
也让你像个自信的驾驭者那样,接纳新奇和挑战,喜欢探索新的风景、神秘的诱惑。
个性更有机会得到奖励,天性则能够不时被唤醒。
它让你一个人就像一支队伍。
选择某个城市,有时就是在选择某种活法。埃隆·马斯克在瓦尔登湖或许会闷死,大卫·梭罗出现在华尔街,则有很大概率会选择自杀。
即使都是很好的城市,传递的信息也多有不同,各有其风格:
“纽约告诉你,重要的是赚更多的钱。”
“硅谷对聪明脑瓜很是偏爱,它传递的消息是:你应当更强大。”
“在洛杉矶,出人头地似乎事关重大。”
“巴黎曾经是一个伟大的知识分子聚集的中心……它现在发出的消息是:做事要有风格。”
世界上最有名的符号之一:I ?? NY,很能代表人和伟大城市互相感召的魅力。
所有选择,都会有它要支付的代价,重要的是知道自己最想要的东西是什么。
正如保罗·格雷厄姆所说,“‘剑桥+好天气’就不是剑桥了。在剑桥遇到的那些人可不是随便去的,总要做出点儿牺牲——物价很贵,有点儿脏乱,而且天气很差。所以那些在剑桥落脚的人是奔着聪明人堆去的,他们可不在乎风雨交加中趟过泥泞的街道去吃一顿挨宰的晚饭。”
柏林墙上的涂鸦“宽容”。自由、包容现在是这座德国城市最重要的魅力。
你怎么理解“活着”?
逃离北上广、重回北上广,这样的话题吵了很多年,其实都是表象,真问题只有一个:你怎么理解“活着”?
好处和缺点经常是一体两面的,你想要更好的资源、更多的机会,就要接受更激烈的竞争,想要更便利、更有品质的服务,就要支付更高昂的价格……
你在这里一时无法解决的那些问题,比如人生的意义、个人的价值感,等等,去了”诗和远方“也未必就会找到答案。
茫然失措的时候,不妨想想当初决定来大城市闯荡时,那个打动你的理由,那个埋在心底想要征服未知的天性。(欢迎在评论区展开聊聊……)
那个时候,你就很清楚:
家乡是有安全感、归属感的,而大城市的丛林法则,一定有它的冷漠和残酷。
但你还是来了,因为知道“成人”从来不是一项轻松的任务,然而我们终将成年。
某些时候的犹豫和想要放弃,只是和自我对话的一部分,而不是最终答案。
Lens之前采访过美国著名的社会学家萨斯基亚·萨森,一个说话极为坦诚直接的老太太。她说:
“为什么城市能够让人强大?就因为它是一个非常苛刻的地方。
都市人常常形单影只但坚不可摧。他们会说,’我虽是一人独行,却是行走在自己的城市'。这种‘主人翁’的感觉来自城市带给人的强悍和对自己的真正认知。
这些认知往往是你待在小地方时无法获得的。
在小城镇,每个人看起来都一样。在城市中,你会找到属于你自己的个性和风格。
这种个性来自于独处,但并非孤独。独处时,你也可以享受幸福时光。
现在很多年轻女性虽然有时会有孤独感,但还都不愿结婚,就是这个原因。”
“尽管向更远处走去,向一个生疏世界走去”
个人天性和市井雄心,是彼此成就的事。
很多年以前,也有一个“北漂青年”,来自湘西的沈从文,在20岁时来到北京。
最穷困潦倒时,他经常连着几顿不吃东西,冬天没有暖炉,就裹着棉被继续写。
看上去文文弱弱、一生性格温和敦厚的他,写过这样好强的话:
“在我面前的世界已够宽广了,但我似乎就还得一个更宽广的世界。”
“得向些新地方,去看些听些使我耳目一新的世界。”
后来的故事你大概也都知道,他在文学和学术上,都成了一代大家。
这种能量来自掌控自己命运的意志——决心“为自己的一点点理想受苦,不能随便马虎地过日子”。
最困难的时候,他在北京街头看到征兵的广告,也是想过进去混口饭吃的,但最后还是不甘心,没去。
这种不甘心,来自他对天性的自信、珍惜,即使还稚嫩、混沌,但他知道自己想要的是什么。
而这个陌生的、复杂的世界,也的确看见了他的才华。
当他写信给并不相熟的郁达夫求救时,后者不仅从钱财上接济他,还和徐志摩一起四处推荐他。
后来,只有小学文化的沈从文,又先后成了青岛大学和西南联大的教授。
这不是一个简单的励志故事,这段历程里充满了困难,但如同一条鱼跃入大江、一辆车驶上荒原,动人心魄的不是具体的结果,而是那种遇强则强的生命力。
“尽管向更远处走去,向一个生疏世界走去,把自己生命押上去,赌一注看看,看看我自己来支配一下自己,比让命运来处置的更合理一点呢还是更糟糕一点?”
沈从文自己这样写道。
我们选择属于自己的城市,城市也会挑选它的听众。
如果把城市比作一个人,你和它之间,其实是一个感召彼此、强强对话的过程。
你们会有共同的作品:“生活的兴盛”。
这是诺奖得主埃德蒙·费尔普斯提出的一个概念,它不是指身份或收入,而是指“对事业的投入、迎接挑战、自我实现和个人成长。”埃德蒙认为,这种保护和激发个性、想象力的文化,是现代社会宝贵的人文财富