@某个张佳玮：天才们都是怎么创作的呢？都是一下子搞出来的吧？
七年前吧，卢浮宫有个《拉斐尔最后几年》的展览。凡是他能搬得动的作品——如你所知，拉斐尔有些大玩意，诸如《雅典学派》，没法卸来巴黎——都打意大利送来展览了。
以我所见，看这展有两件事令人鼓舞。其一，因为作品齐，易于对比。哪怕拿外行人眼光看，你也能发现：拉斐尔1508年25岁时的画，就是不如1516年33岁时的圆润活泛。
就是说：这么大的人物，也是一点儿一点儿进步，而非娘胎里出来，一抬手就有支笔，就在产房开始刷拉拉画的。
其二，展览里抖出了他的一些草稿。你会发现：拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作，其草稿也是细密无比。
实际上，拉斐尔的草稿和如今一个艺校学生的一样，有叠笔、有勾勒、有许多不确定的试探定型，也撩乱，也杂散。很好看的草稿，但终于还是草稿。
伟大如他，也要涂改过无数遍，试过无数姿态，才能定一个稿下来。
这就像，你去一家吃饭，主妇娉娉婷婷仪态万方，端上一盘红香浓辣毛血旺，你去厨房看时，一尘不染，你都怀疑这是仙女手艺、田螺姑娘了——光看画，拉斐尔就是这样的存在，惊为天人。
但看他的草稿，就像是一个没打扫过的厨房现场。你会恍然大悟：
噢，虽则说还是非普通人所能想像的天才，但他老人家毕竟是人，也像凡人一样，要打好多草稿啊！
世界的各类传说里，都很爱描述匪夷所思的天才。
比如王勃写《滕王阁序》是个现场秀，把当时等着看他出丑的都督阎公，吓得屁滚尿流。
比如瓦格纳只正经学过六个月作曲。
比如雨果不到三十岁，花半年闷在家里，写了《巴黎圣母院》。
凡天才们，必会得上天灵感庇佑。古希腊诗人觉得，只要心诚，奥林匹斯山的神灵会特给他们面子，忽然送出“长翅膀的语言”，把观念“送进人们的心间”——听上去，有些像每逢期末考试到来时，中学生一起膜拜的“考神”一样，答案不知道，硬塞给你了，笔端如流，源源不绝。
中国的传说里，大文人江淹，一度文采横竖都溢止都止不住，后来做了个梦，被谁拿走了支笔，从此“江郎才尽”。
《儒林外史》里，胡屠户骂范进，也说那些举人，都是天上文曲星下凡。
这里面有种类似的价值观：文思、灵感，都是上天赐予，凡人无法染指。
但是，非天才们没灵感时，怎么活呢？
作为音乐家和评论家的科普兰先生，这么总结：
无论有没有灵感，作曲家们每天都会“工作”，然后做出点什么——他用的词是“工作”而非“创作”。
众所周知，门德尔松可能是除了莫扎特和舒伯特外，最依靠天才灵感的作曲家。但他的工作态度，参考这个故事：当年门德尔松初见柏辽兹，道不同不相与谋，心情不好，写信跟人诉苦说自己不舒服：
“居然两天没能工作”。
伟大如巴赫，也不是少年早慧。
到他晚年，总结自己浩如烟海的伟大作品时，也只说：
“我努力工作。”
说那些伟大烂漫的曲目，都是“工作”出来，而非天才随心所创，是挺杀风景的。
因为世界总习惯想像，认为伟大的创作者们，都过着颠沛流离吊儿郎当的生活，乐滋滋的充当酒神，把握住脑海里飞短流长的美丽诗句、旋律或形象，然后写字、记谱、绘画，其他时间就用来传传绯闻、喝酒服药、乱搞男女关系。
这事很浪漫，但实际上远非如此。
1920年代，海明威在巴黎竭力写作。他像工匠一样，总结出许多定律，比如：规律的生活和宽裕的经济有利于写作。比如：一天中写得最流畅时停笔，第二天才好继续。
他不信奉天才，不相信灵感从天而降，他有法则，有套路，然后勤恳的工作。
比如，巴尔扎克有钱时花天酒地，但要写东西时，规律得犹如机器人：深夜一点起床，仪式般的穿上洁白袍子开写，然后改……一天只睡四小时。
光听这些故事，就像些匠人在促生产。但伟大的东西，就这么产生的。
就像，我以前有个朋友，自命王小波门下走狗；看王小波《万寿寺》、《红拂夜奔》，废然长叹，觉得太了不起了；但后来。看了看《歌仙》、《三十而立》，就觉得略受鼓舞。
这当然不是说他获得了“完胜王小波”的信心，而是多多少少，看出了一条由弱而强的上升轨迹。
人都爱天才，因为这个词美妙清脱，是神赐的恩德；但大多数时候，每个一朝成仙的传奇，都曾默默面壁打坐渡尽劫波。
就像天才们最后回顾各自的传奇人生时，并不总会提起他们不朽作品背后，那些他们拾级而上、狼藉散乱、堆山填海的草稿纸。
一切看起来很轻松的成功，都只是把狼狈的那一面给你藏起来了，而已。
11世纪后半叶，欧阳修和苏轼是文坛盟主。
苏轼记录下过，欧阳修被人问起怎么写文章？
欧阳修的说法是：
“无它术，惟勤读书而多为之，自工；世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。”
——说穿了还是：多写，别指望每写一篇出来就好；多写了，自己的毛病就知道了。
说来，也都是差不多的意思。
说到底，还是那句话：勤奋才是最伟大的天赋。