当太阳从圣地亚哥湾升起，在圣地亚哥紧挨大马路的一个停车场，54岁的清洁工玛丽亚，也开启了她一天的生活。


她的家就是她的车。
 6park.com
 6park.com

玛丽亚每天起床的第一件事，就是收拾她的床。
 6park.com
 6park.com

这样的生活，她已经过了一年多了。


虽然住在车里，她还是习惯把“家”收拾得整洁一点，这样才有动力去上班。
 6park.com
 6park.com

在这个停车场里，和她一样的人大概有30多个。


这些人的工作大都是保安、优步司机、秘书……甚至电脑技术员。


为了让这些人的生活稍微过得好一点，有公益组织为他们提供了供水点、便携式厕所和一个室外小厨房。


去上班之前，玛丽亚就在这个半露天的厨房里准备她的咖啡。
 6park.com
 6park.com

53岁的埃里克曾经是一个成功的电脑工程师，每个月工资7000欧元，但如今也和玛丽亚一样，住在停车场里。
 6park.com
 6park.com

每天晚上，他都会去一个餐厅取免费的披萨，它们原本是用来放在橱窗里展示的，后来老板和他达成协议，把这些披萨捐给停车场的居民。
 6park.com
 6park.com

虽然是剩下的披萨，对他们来说，却是难得的美味。


比如这位55岁的女司机，开了一整天车，饭也没吃，就指着晚上这一顿了。
 6park.com
 6park.com

每天晚上9点半，停车场就关门了，从这时候起，车辆不能再进入停车场。


这里没有保安，所以他们都非常警惕，尤其是像玛丽亚这样的女性。


睡觉前，她会关上车门，用衣服把窗户遮起来，然后打开警报器。
 6park.com
 6park.com

要是有人闯进来，她立马就能知道，这时她会立刻拿出辣椒喷雾来对付他。
 6park.com
 6park.com

好在目前为止，还没有人闯进来过。


如果你看了埃里克的车子，就知道像玛丽亚一样把车里收拾整洁有多重要了。


因为东西太多，埃里克每天晚上只能挤在前座上睡觉。而这样的生活，他已经坚持了一年半。
 6park.com
 6park.com

不过即便如此，他们的情况还算不错的了。


有钱人遍地的洛杉矶，同样也是美国无家可归者的聚集地。在过去的几年中，洛杉矶的无家可归者从3.3万剧增到了5.9万。


一个叫卡米的中年女人，就是这其中的一员。她在一个天桥下的小帐篷里，住了五年。
 6park.com
 6park.com

晚上睡觉的时候，外面是没有灯的，漆黑一片，很容易遭到袭击。


用布做成的门，就在一次袭击中被破坏。
 6park.com
 6park.com

虽然有爱心人士众筹小木屋，送给像她这样的无家可归者，但这在洛杉矶是违法的，一旦执法人员在城市人行道上发现小木屋，就会立即拆除。
 6park.com
 6park.com

在美国3.3亿人口中，贫困人口约有4000万，占比12%。


虽然在我们看来，美国的“贫困线”划得挺高的：年收入低于约12000美元（约合8.5万人民币）才是符合官方定义的贫困。


但巨大的贫富差距、不完善的福利制度、畸形的金融系统等等，让这些穷人过着毫无尊严的生活，也几乎没有翻身的可能。