疫情之下，你见过最震惊的一幕是什么？


我以为自己早已见识到。


今天，还是再次被惊到了。





肯尼亚，蒙巴萨。


一个墙不避风的房子里。一个单亲妈妈正在煮石头汤哄8个孩子入睡。


你没看错，不是菜汤更不是肉汤。


是一锅石头煮的汤。





它当然是没法吃进肚子里的。它只是一个绝望的母亲，面对饥饿哭喊的孩子们。想到的一个不是办法的办法：


把石头放进锅里假装在煮饭，这样，孩子们就会误以为自己在下厨了。然后，他们就能在期待中慢慢睡着。





可是很快，她就被“识破”了。


因为煮着石头的锅里，没有任何的味道。


孩子们哭着醒来，叫喊的声音更大了。


听过画饼充饥，望梅止渴的故事。一锅石头汤，在这个时代，成了最让人心酸的那个。





这个母亲叫潘尼娜。


一年前，丈夫被黑帮给杀害，家里8个孩子只能由她一个人照顾。


之前，她还能出去洗衣服赚点钱养家。疫情迅速蔓延，让她失去了唯一的工作。


没有收入，没有食物，没有希望。


整个家，在疫情冲击下，彻底陷入绝境。


听起来很天方夜谭。


但比寓言故事里更讽刺，更残忍的，永远都是现实。


当医院里的境外输入患者，嫌弃10元盒饭难吃，闹事绝食的时候。为了活下去，海地的一群妇女小孩正在制作泥饼充饥。


这种黏在肠壁上，能给人饱腹错觉的“食物”。其实他们已经吃了很多年。





有人拼尽全力，可能是为了更好地生活；


也有人用尽所有办法，只是为了不被饿死。




⒉


病毒并不会只攻击穷人。


但那些挣扎在最底层的穷人在受到攻击时，往往无路可退。


世界很小，小到一个新冠病毒，就让全球范围陷入恐慌。


世界很大，大到太多人过着我们根本想象不到的生活。


因为疫情，印度延长封锁到5月。这里已经有数百万人陷入饥荒。


住着上亿人的贫民窟里，有人正在和流浪狗抢洒在地上的牛奶。





有一大群人每天正在垃圾堆里翻找食物……





这里有大人，也有很小的孩子。


一个男子，已经在这个垃圾填埋场里逗留了好几天。只为找到任何能吃能用的东西。


翻到了一块被挤地早已面目全非的面包，还有半盒饼干，他显得特别高兴，那意味着接下来几天，至少他不会被饿死了。





没有体会过的人永远不会懂：


饥饿，是绝对能磨灭任何人的尊严的。


而在基本的生存面前，他们也根本顾不上疫情了。


城市封锁之初，工作骤减。没办法再在城里继续待下去。





上万农民工只能逃离新德里。大部分公车停运，他们决定徒步返乡。


一个用头巾把鼻子嘴巴都紧紧包裹住的大哥。看得出来他是很重视这场疫情的。





可是又有什么办法呢？


他不得不挤在人群中去冒险：


“不管怎样都会死。不是因为饥饿，就是因为新冠病毒。现在这种情况，最好还是回到村子里去。至少还有亲人，死了起码可以被体面地埋起来。”


但在浩浩汤汤的返乡大队伍中。还是有人没能挨过去，未走到家就在半路中丧生了。





向前是未知的病毒，往后是无尽的饥饿。


来势汹汹的疫情，就像是一场追赶式的大屠杀。


让他们逃无可逃。


比起病毒，还有人更怕的是饿死。


在生活这道残酷的无解题面前，他们只能选择了死亡率更小的前者。




⒊


有人煮石头汤，有人在垃圾堆里找吃的……


所有我们以为不可思议的事情，偏偏都正在这个时代发生着。


太多我们无法读懂的荒诞，无法理解的不要命。


病根不过一个“穷”字。


石头汤的故事下面，我看到的最多质疑是：





“为什么这么穷还要生这么多孩子？？？？？？？”


有人是这样回答他的：


因为不避孕会怀孕。


为什么不避孕？因为教育没有普及。


为什么教育没有普及？因为战火与贫穷。


吃的东西都没有，又如何买药，如何避孕？


而生这么多，还被寄予着一个希望：


多生几个，活下来的可能就多一点……





垃圾堆里找吃的下面，有一个点赞很高的评论：


我觉得人应该是能忍受贫穷，怎么能忍受这么脏？


是呀，没有挨过那种生不如死的饥饿，又如何感同身受呢？


就像疫情之初，看着很多国家的迷惑抗疫操作，说实话，我曾是带着几分嘲意的。


如今再看，却只剩唏嘘窒息。


能保持社会距离是一种特权，意味着你家有足够的地方隔离；


洗手是一种特权，这意味着你可以得到自来水；


洗手液是一种特权，意味着你有钱去买；


禁足不出门也是一种特权，这意味着你可以负担起在家的费用。


这是一个印度医生。亲眼看着贫民窟的窘境，在社交网站上写下的一段话。


原来，不是所有国家，都能提供免费的试剂盒，免费的治疗的；不是所有地方，都能被有组织，被很快地隔离起来的。


当隔离都成了特权，又如何防疫？当生存都是奢侈，又何谈生活呢？




⒋


《后浪》一出，全网皆嘲。


演员何冰的微博也因此次事件被网友爆破。






有人指责他不配为艺术家，有人直接连骂恶心。


什么时候这个世界变成非黑即白了呢？


没有视频中那么高大上的生活，但起码，我们可以衣食无忧地活着。


不是在高空跳伞的、在电竞舞台恣意挥洒激情的那群人，但起码，我们可以安心做一个平凡的后浪。





而这一切，还是因为我们身后那个无比坚实的后盾。


疫情来势汹汹，不止印度，不止非洲。全球超8亿人长期饥荒。还有1.35亿人正处在饥荒的边缘。


但我们，不用担心这场灾难降落在我们的身上。


因为我们国家的粮食产量，连续5年稳定在1.3万亿斤多；小麦和水稻的库存量够全国人民吃一年。


你若问，上世纪60年代，饥荒饿死人，大家吃不饱饭的情况还会不会出现？


只有四个字：不可能了。





全球500万确珍，死亡人数超过30万。自信的“超级大国”，也陷入恐慌。


只有我们，只有中国，最早重视，也最快控制住了疫情。


全世界还在隔离，我们已经能够放心出门游玩，开心讨论八卦。


病毒到来，有人冲在前面，灾难到来，有人为我们顶着。


我们生活的国家还不完美。


她还无法创造一个让所有人都满意的理想世界。


但这个不用担心饥饿，不用害怕战乱的和平盛世，它正在努力为我们每个人都提供平等争取的机会。


哪怕你只是追寻一个小小的平凡的梦想。


哪怕只是一份理想的工作，只是一个温暖的家。


若拿自己无法拥有的，去和别人比较，只会觉得荒凉。


无论时回望不久的过去，还是不远处其他的国家。


在我们的背后，总有她给的，那份越来越强大的安全感。


作为一个普通人，我始终存一份感恩：


有一分热，就发一分光吧。


在这片土地上，只要你脚踏实地，就不要害怕没有仰望星空的那一刻。