2007年，我18岁，读大一。


那年，我第一次知道，有人是从来没有坐过飞机的。


暑假快结束的时候，班级组织了一次去外省的旅游，要求同学们在机场集合，然后出发。


但有个同学，在航班起飞前5分钟才到达机场。


按照规定，他无法再进入候机大厅。


最开始，我只是觉得奇怪，发生了什么急事，让他这么晚才来。


后来我才听说，并没有发生什么，只是他此前没有乘坐过飞机。


所以，他不知道，一般至少要提前30分钟到达，才能顺利办理检票登机。


他一直以为，就算踩点到达，也能和乘坐汽车一样，准时进入客舱。


相处得久了，我渐渐知道了更多的细节。


他此前不仅没有坐过飞机，还没用过手机，去过最远的地方，也是高中所在的县城。


甚至，他都没有吃过巧克力。


我虽然出生在农村，但父母早年努力赚钱，家境不算差。


在上大学前，我已经坐过飞机去旅行了。


至于手机，高二那年，父母就奖励了我一个最新款的。


虽然约定，只有周末才能玩玩，但毕竟，我真实拥有了一部崭新的手机。


18岁那年，我只是觉得奇怪，为什么还会有这样的人生？


他们离我那么近，却又隔得那么远。


今年，我31岁了，看过无数人，见过比此前多上很多倍的人生，我开始懂了：


不是所有的鱼，都生活在同一片海里。


每个人都有，只属于自己的不为人知的生活。










2011年，我即将中文系毕业。


按照学校的统一安排，我去了家报社实习，跑突发新闻。


到报社的第三天，部门就接到市民爆料：


在一条主干道上，有位七八十岁的老奶奶，顶着烈日，穿梭在车流中，向车主兜销报纸。


街道上车辆来来往往，数量实在太多，老人的行为，不合适，也很危险。


带我的刘老师，和我立即一道赶往现场采访。


去的路上，我一直在想，这是位怎样的老太太？


是不是火车站里那种专业的卖报人，为了一两块钱，就不顾一切？


到达那条街道后，老奶奶仍在车流中卖报，但和我想的不一样。


她皮肤黝黑，头发几乎全部花白。


太阳下，她苍老的面孔满是汗珠。


听说是报社的记者，老奶奶停止了卖报，带我们回了她附近的家。


很小的房子，还有股怪怪的味道，房子里，却躺着两个看起来神情痴呆的中年男子。


一聊才知道，男子是她的两个儿子，都患有精神病，每个月，都需要一笔固定的药费。


为了补贴家用，她已经卖了差不多20年的报。


这个故事，报道出来后，当时引发了巨大的轰动。


市民纷纷为老人的事迹感动，不少爱心人士都赶到她家，为老人捐款捐物。


两个月的实习结束后，我没有留在媒体，去了教育培训行业。


但9年过去了，我好几次想起那位白发苍苍的卖报老人。


这个世界，真的和你看到的不一样。


有些笑容的背后，是咬紧牙关的灵魂；有些汗珠背后，也可能是你从未经历的人生。


如果你没有经历过，千万不要拿你的认知，去丈量他们的所作所为。







北京大四女生在张家界翼装飞行失联，整整6天了。


这条消息，最近让无数人揪心。


前天上午，失联的女大学生被找到，但已经不幸身亡。


昨天，她最后一跳的画面也被公开。


视频中，平稳飞行19秒后，女大学生的飞行路线偏离。


一同跃下的摄影师，立即挥手示意她开伞，但她已急剧下降数百米。





刚刚20出头的女生，因为意外的因素，不过短短数秒，就陷入绝境。


这样的场景，即便只是回看，也让人格外难受。


一个年轻的生命，本不该就这样陨落。


但我没想到的是，在发布这条视频的微博留言中，有惋惜，还有无数对女生的攻击。


有网友说，这是有钱人的运动，不值得同情；


有网友说，这个女孩太自私，从事这么危险的运动，从来没考虑过父母的担心；


还有网友嘲讽她，生前翱翔于天地，死后游玩于山水。


他们找出各种理由，作为这个大四女生不应该被原谅的罪状，然而，他们独独忘了：
虽然翼装飞行培训费用不菲，但不一定就带有原罪。
你又怎么知道，女生的父母，不支持她？
人家父母要是不支持，还能放任女儿，这么多年来的多次极限运动。
即便只是依据有限的报道，也知道，这是一个分外热爱生活的女孩。


她是95后，24岁，大四学生。


18岁，就开始学单板滑雪；


19岁，在巴厘岛学潜水，考了两个等级的潜水证；


20岁，又开始学自由冲浪。





在一则视频中，她讲述了自己的极限经历，坦言：为自己而活。


而且，她早就明白翼装飞行这个运动的危险性，所以，几年前就签了一份人体器官捐献协议。


她虽然只活了短短的24年，但依旧生如夏花般灿烂。


只可惜，上天打了个盹。


最大的热爱，成为了她最大的殇。


此刻，最应该表达的是什么？


是惋惜一个生命的意外逝去；


是对女孩最后一跳失误后的绝望感同身受。


但有些人，没有体验过女孩的过往，不知道在她身上发生过什么，就开始对她的人生指指点点了。


这是最让人愤怒的一幕，你凭什么？







不是吗？


作家刘亮程在《寒风吹彻》里说：
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。”


这人世间，有多少洋洋得意，其实就有多少不为人知；有多少居高临下，就有多少道德盲区。


在这世上你看不到的地方，一定有人过着你想象不到的人生。


只是，多数时候，你并不自知。


你有没有见过，深夜零点后的肯德基？


那里面，并不只是食客。


有错过火车的旅客，有赶早班飞机的年轻妈妈；





还有戴着耳机背英语单词的学生， 独自坐在角落的流浪画家，与无家可归的创业失败者。





他们在这里刷手机，看书，发呆，等人，甚至抱着被子睡觉。


但当清晨到来，他们纷纷散去。


最早进店的一批客人，永远不知道，过去几小时发生了什么。


不仅是肯德基。


夏天总是在超市走来走去的人，也许只是因为家中没有空调；


街道上最早的行人，并不总是上班族；


葬礼上那个不哭的人，她不是不悲伤，而是眼泪已经流尽；


那个在聚会中最慷慨的同事，也有可能为五毛钱和菜贩斤斤计较。 


世界很大，人生辽阔。


而你我皆凡人，别人的生活，你我都未曾全部经历过。


知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。


所以，对待这个世界最好的态度，不是指指点点，而是多一些感同身受。







5月12日上午11点。


在那个北京大四女生翼装飞行跳下后，到底发生了什么？


现在，还不能完整的知道。


但我希望你良善。


为女生道一声走好，愿她的家人悲伤慢慢平息。


指责别人总是容易的，但要承认自己的狭隘与偏见，往往太难。


知乎上，曾经有一个无数人围观的问题：


去过100个以上的国家是种什么样的体验？


底下最高赞的答案是：


去了法国才知道，女人有气质，男人有情调；


去了迪拜才知道，有钱人可以那么烧包；


去了希腊才知道，除了蓝白没有别的色调；


去了奥地利才知道，乞丐也会弹小调，满大街都是艺术细胞。


我开始懂了，不管你走得多远，都会有你不曾抵达的地方。


这世界上，没有绝对的正确；你要学会接受，和你不一样的故事，不一样的三观。


就像我18岁那年，永远不会理解，为什么会有人没有吃过巧克力。


但现在，我慢慢明白了。


年岁渐长，你也会知晓。


而在此之前，请你撕下标签，放下成见，不要轻易用你的经验去代入别人的人生。


郭德纲有一句话很对：
“不明白任何情况就劝你的人，这种人你要离他远一点，因为雷劈他的时候会连累到你。”

请你一定远离这样的人。





如果你不了解，你就闭嘴，因为你永远不知道别人经历过了什么。


如果你了解，那你就更应该闭嘴。


请你做这样的人。


逝者已矣，你也许无法再为遇难的翼装女生做些什么，但至少自己可以做得更好。