费玉清去年就宣布退出演艺圈。2019年1月1日开始，全球告别巡演第一场，一直演到11月，帷幕拉上，64岁的费玉清正式封麦。一个月后，他的成名曲《一剪梅》自己长了腿，迈出走出国门第一步。先是快手，有位UP主名张爱钦，a.k.a蛋哥，2020年第一场雪，蛋哥出门赏雪，顶着他橄榄球型的光头，举起手机，应景地唱起“雪花飘飘，北风萧萧，大地一片苍茫”。他快手上关注他的若干粉丝是第一批看到这段视频的观众。 6park.com
一个月后的2月2日，《一剪梅》发现自己又逛到了YouTube。仍是普普通通只拥有二百多位订阅者的UP主“Buhjinator”，把蛋哥这十几秒视频上传，起了个中英文混合的标题，也是普普通通，叫作“Chinese man in da snow”，它在youtube上游荡几天，点击量莫名惊人。再往后，就有instagram，tiktok等各大平台网友的创作和再创作，“xue hua piao piao bei feng xiao xiao”这句歌词成了一个万能梗。顺便地，《一剪梅》还因此上了欧美和新西兰spotify50大洗脑神曲榜。如果《一剪梅》有人格，它或许是一位略有点发福但心地善良的准中年男人，年近40，至今单身，让人心里发酸的这么一个家伙。它勤勤恳恳在华语乐坛红了这么多年，关起门来自己一个人时，心头还是会苍凉和孤寂。它做梦也没想到，有一天还会跑出国门，收获一批老外粉丝。费玉清非常擅长于使用颤音，他在舞台表演时又很喜欢随着音符随机小小波动，《一剪梅》听在耳朵里就很难没有画面感，仿佛听到风吹大河仿佛看到波浪儿宽，就像他那首《水汪汪》里唱的，“姑娘啊姑娘啊摇又晃，我的心里跟着晃”。听众的心也跟着晃。 6park.com
 6park.com
所以听不懂词中意的外国盆友们，光是“雪花飘~~飘~~北风萧~~萧~~”，就够摇晃一阵的了。不过它已经热了几个月，大家伙对它的新鲜感迟早会过去。我想象《一剪梅》退回到自己温暖的家中，最有可能做的事就是拿起电话打给费玉清，“喂~小哥，您真的就再也不唱我了？”小哥一手正浇花呢，一边回答：“那我也要过自己的生活的啦，你要是寂寞，我讲个笑话给你听？”小哥讲笑话，几年前内地观众的确不太知道。2017年有个他讲黄色笑话的视频火了，他另一面挖掘出来，费玉清以“费玉污”的形式被广泛认知。90年代台湾有档节目叫作《金嗓金赏》，1996年夏天播到1997年秋天，只播了一年，算是个非常热闹的唱歌节目，会有闹哄哄的群伴舞。整个节目的形式非常简单，两个主持人唱歌与讲笑话轮番进行。唱歌部分，特别像两个热爱音乐的大叔，大白天跑到KTV，点上拿手曲目，顷刻举麦投入地开始表演。所以这个节目收视率不怎么样。 6park.com
 6park.com
但它破天荒专门给费玉清准备了一个讲笑话的单元，挺正式的，官方命名“小哥说唱笑”，没提到黄不黄色， 但谁不知道小哥瘾头在哪里呢。依照电视节目分级制度，电视台还将这个单元列为“辅导级”，意思是未满12岁不宜观赏。 6park.com
 6park.com
因为人人都说小哥生活里爱讲笑话，但怎么电视上讲得少，那就来吧，开讲。不过这些段子好多梗都在闽南语上，演绎方式有点像相声，小哥主讲，配套另一个主持人捧哏，我看小哥简直乐在其中。他自己说自己的笑话“有点泌尿科”，“跟肾在关”。他讲的笑话很多显然是原创，有布局，讲技巧，需要表现力。还有个特点，就是铺垫挺长，但讲到最后总有神奇的转折，甚至有点像看悬疑剧，观众胃口吊起来，不是因为想听笑点，而是因为你会非常好奇这位西装革履的绅士，如何把一本正经的故事，突然以荤色收尾。 6park.com
 6park.com
费玉清跟他亲哥哥张菲一起主持一档节目，叫做《龙兄虎弟》，长达6年，他“小哥”的绰号就是这么来的，大家叫张菲“菲哥”，那么费玉清就是“小哥”。主持是费玉清作为台湾艺人的另一项重要技能。台湾综艺节目鼎盛时期，主持人是需要多方位提供笑料的，想想吴宗宪、胡瓜还有张菲，但费玉清可不比他们差，他可是凭主持人拿过两次金钟奖的。费玉清的形象在我们内地很多年来，都是那个站在台上深情款款唱《一剪梅》的男子，大范围颠覆可能真的要算2017年，原来这个绅士面目的歌王这么会讲黄色笑话，而且你看他的感觉，就是非讲不可，梗憋在嘴边，不吐不快。那几年算得费玉清艺人生涯末期的一个小高峰，他获得了很多年轻粉丝，大家都有发现宝藏的欣喜。 6park.com
 6park.com
多年综艺生涯，费玉清讲黄色笑简直是祖师爷级别，在B站刷到一条视频，标题说费玉清跟罗志祥比赛讲黄色笑话，点进去看。是小S和罗志祥主持的《娱乐百分百》，费玉清来宣传新专辑。刚落座没说两句，小S问他，精选集上这些歌曲都是自己挑选的吗。很常规的一个问题。费玉清一本正经地说是，因为现在制作人都年轻，这些歌问世的时候他们都还没出生，都还在两个袋子里晃，双手嘬起，比划一个动作，接着又补一句，他们还正在和几百万兄弟赛跑。（我：？？？这就已经开始了？）后面他真的跟罗志祥站到中间，一本正经开始讲笑话比赛。这么一对比，后来也颇有“污”名的罗志祥，论讲笑话能力，还是差了一截。所以有网友说他“抬头唱歌，低头开车”，简直是精准写照。唱歌和开车之外，费玉清还是非常优秀的综艺节目主持人。费玉清本名张彦亭，跟张菲是兄弟，很多人知道，不过，他们兄弟俩还有个姐姐。姐姐本来也在演艺圈，艺名叫费贞绫，出道比两兄弟都早，费玉清之所以姓费，很可能跟姐姐也有关系。后来费贞绫出家，法号“恒述”，当尼姑了但还是没离开这个圈子里，上《康熙来了》还是能讲很多好笑的事。一家三姐弟，个个都有喜剧天赋，也算得上传奇了。 6park.com
刷费玉清相关视频令人快乐。就比如说他表演《一剪梅》的剪辑，发现他真的是“以不变应万变”界的翘楚。《一剪梅》这张专辑1983年出版，此后三十多年，这首歌几乎是登台必唱，最开始当然来内地少，后来连“天猫双11晚会”这样的场子都去过，照例也是《一剪梅》。不管在哪，体态神情都没有变，唱到“雪花飘飘”，势必要三十度仰头，下一句“大地一片苍茫”，视线往下偏移，左右环顾，营造出瞭望感，但克制，配合抬到半空的手，眼前仿佛宛若是草原和大地。唱到转音，话筒还有华丽的扭动。这些设计配方几十年没变过。费玉清这么多年，就是绅士头脸，要穿西服，梳背头，发量蓬松而富足。这个形象几乎也是费玉清的处世哲学，反正我就是这个唱腔，同款歌曲出四十多张专辑，加上精选，他艺人生涯出专辑多达一百多张；他可能不是最最闪亮的星，但却均衡地发出恒定的光很多年。 6park.com
阳帆在《康熙来了》讲过一个故事，非常搞笑，说小哥晚上十一二点，给他打电话，接起来小哥说，我就在你楼下。一上楼就催阳帆换衣服，小哥要坐他的车去余天家里打麻将，三缺一。要开25分钟。到余天家一看，三缺一，还真是三缺一，阳帆，余天，小哥，三缺一。然后小哥说不要紧，我现在call人来。call了两个小时，来了两个人。三缺一阵型突然变成五余一。反正半夜开始打，打通宵，早上阳帆再开车跟小哥一起走，路上小哥就嘀咕说，我买了个花瓶花了5万块，本来想靠今晚打麻将赢回来，没想到输了7万。年轻的时候就是这样节省，后来当然看开了。据说费玉清年轻时候就懂得理财，赚到钱就买房子，买到后来，房子都成了工作的纪念品。他二十多岁时订过婚，女方是个日本演员，她父亲希望费玉清入赘，婚事作罢后，他后来就再也没有结婚。