作者 / 杨静然
这个唯一选择，只能留给《我的团长我的团》。
———
人是很奇怪的。有些东西，你是因为太喜欢，才会想把它偷偷藏起来。有些东西，你却一样是因为太喜欢，所以想呼喊别人过来看。电视剧《我的团长我的团》于我，很明显是后者。
关于《我的团长我的团》，能说的有很多。却因为太难，每每列好提纲，又重新划掉，又放在一边。每每再想起时，想说的好像还是那些。却总感觉自己无法说清，也无法道尽。
生而为人，我时常会觉得自己渺小。面对人生，面对天地，面对万物。可面对这部剧，我的这种渺小感却更甚。其实不只是渺小感，更是泫然流涕之感。
我并不想说，在我心中眼中涌起的那些眼泪，是因为已经离我远去的时代，或是那个饱经苦难的民族。以前，它们都太远了。所以等到一下子出现在我眼前时，我却不忍看。
我知道，那些已经死去的，「野草闲花」一样的人，他们同是我的父母，同是我的兄弟姐妹，同是我的儿女，同是我自己。

01
真正的家国情怀不靠言说
一直以来，国产抗战剧都是占据中国电视荧幕的一个重要分支。几乎每部抗战剧都会以压迫引出开端，以战争作为线索，以胜利迎来结局。——这个程式是毋庸置疑的，因为它本身就遵照了历史的发展脉络。在这个固定的程式里，「家国情怀」贯穿始终。于是我们可以看到，大多数抗战剧，是如何去呼应这种「家国情怀」的：鲁迅先生笔下的“麻木的中国人”很少会出现在剧中，到处都是高呼呐喊的群众，充满斗志的从军战士，不惧生死的爱国学生。他们多是一群未经思考就已经完全觉醒的战士，面对战争毫不畏惧，面对死亡大义凛然。——我们这样感叹，我们也这样要求。最终，仅仅是通过想象，观众就建构出了一个充满苦难但无比强大的民族，并深以为然。
但是，很少有人会问及的是：这种强大到底来自哪里？也很少有人去在意，背后经历的苦难到底有些什么？一切都是口号，一切都显得遥远。

正因如此，《我的团长我的团》才能在众多国产抗战片中表现出一种“异类”般的可贵。在这里，你看不到「家国情怀」的痕迹，而是一种基于个体觉醒，自发性地对于国家和民族的深切认同感。——只有切身经历，才会推己及人，才能感同身受。他们是战败后散落在云南边陲小镇禅达的一群「溃兵」。他们之间并不存在谁比谁更惨的问题。他们都有自己的故事，却相互无视。战争还没有结束，他们却都已经颓然不振。——而这种经历了离散和生死的苦闷状态，恰恰是其他剧作刻意略过的东西。不可否认的是，略过了这些，就相当放弃了还原人性也还原历史。

我们不会想到的是，就是这样一群萎靡不振的人，在他们知道有机会重新上战场之后，个个都甘愿冒着被迷龙打死的风险与他相搏，连一向怂惯了的李乌拉也站了出来。
通过这一充满反差的情节设置，《团长》在开篇就彰显出不同。他们的信念是这样被凸显出来的：这些人之所以选择继续战斗，不是在接二连三的胜利面前，而是在反反复复的失败之后，即便溃散至此，他们还是渴望重回战场。就像原著中孟烦了评价迷龙时说的一样：“一个试过很多次，失望很多次，居然还想试最后一次的庸人。”
不用再问为什么了。到这儿，我们都已经开始明白：战争时期，所谓真正的“家国情怀”，不是寄托于高喊口号向前冲，而是源自痛失和绝望而生的微渺希冀。
“家国沦丧，哪里才有我的去处？”这是他们都会有的疑问。
“家国沦丧，哪里都没有我的去处。”也是他们都已给出的回答。

02
不经质疑的信仰只是迷信
信仰，大概是任何抗战剧和军旅剧最为青睐的命题。特别是在战场上的人，信仰不是被用来塑造的，而是用来奉行的。以信仰之名，非生即死。这看似是两个选择，却是同一条异常明确的路:活着是为了胜利，死了也是为了胜利。很难有别的选择。基于此，对于《我的团长我的团》，大多人可能会喜欢龙文章，可能会喜欢迷龙，却没人瞧得上孟烦了。

一个孟烦了，一个阿译。孟烦了好比是哲学家，怀疑一切，阿译却像诗人，一腔热血。一个是“杜绝热情、永不言信”，一个是“满怀热情，始终激奋”。这两个人物，怎么看，都像是截然相反。
实际上，他们就好比一个人的两个年龄段。满腔热血的阿译可能就是过去的孟烦了：曾经的他，坚信着他所被灌输的一切，“对这个世界有一种致命的飞蛾扑火般的投入。”直到他踏上战场，经历战争，他开始质疑一切。近乎刻薄地嘲讽他人，对战争抱着悲观的预想，对自己抱着废掉的态度。孟烦了，梦烦了。这场烦心的梦，不是别的，是他自己对人生的困惑，对战争的厌恶，对胜利的不屑。他知道，无论如何，生命都是陪葬品。质疑信仰，无论什么时候，听上去还是做上去都不是什么光彩的事。可孟烦了一边质疑，一边也在承认这种不光彩。后来的他，始终处在一个非常矛盾的状态，表面上云淡风轻，实际上特别拧巴。直到遇到龙文章。

一个质疑信仰抛弃信仰的人，如何直面虚妄，直面所谓胜利的谎言，如何明知不可为而为之，最终重拾枪弹，选择回到战场。——这种对信仰的审视和反思，是难能可贵的。
他们都怀有保家卫国的理想，但等有一天回过头来，他们才突然发现，自己誓死保卫的并非自己心中的那个家国，更多时候是沦为了家国以外的无足轻重的牺牲品。谎言和骗局充斥在家国面前，没有人会在乎他们怎么死或是死在哪里。他们不得不继续。

后来，他们终于不再说什么家国，只说女人和孩子，只说父亲和母亲，只说那条河流，这片山川。他们好像都是信仰的流放者，却又那样愤怒而真切地怀揣着信仰，被信仰召唤。
04
说说阿译
写到这儿，缺了一部分：第三部分。
我本来想写的是，这部剧中的战争是以一种怎么样的面貌呈现在我们面前的。
一段近乎冷漠的创伤性的记忆呈现。镜头推过去，转过来，俯视、抖动，那些人死了就是死了，死了就过去了，都是无声的，没有余地的。说是还原真实，却让人觉得在尽力还原中已经“失了真”。因为这一切都让我觉得很茫然，又刺痛，久久回不过神来。
通过克制又冷漠的镜头，这部剧传达出来的对战争和人生的反思是相当深刻的。
坦白讲，这种深刻我写不出来。所以写到这儿，我只想感性一次。

最后一部分，我想说的是阿译这个人。这个我只要想起就热泪盈眶的人。
之前说过，阿译是一个“诗人”。诗人的特质是什么？是天真。所以在人群中，他才那样格格不入。相比其他人，他显得傻，相比孟烦了和龙文章，他却显得简单。他是一个沉溺于自己的世界却丝毫不懂得掩饰自己的人。毋庸置疑，他是孤独的。

原著中，孟烦了这样说他：
“他浇着那棵花树，甚至看着一只像他一样和这片灰头土脸格格不入的蝴蝶，似乎那是他全部的世界。忧伤在他身上并不让人同情，因为他的忧伤让人觉得抑郁——他看起来与这世界格格不入，这种格格不入并非说他是一种简单的娘娘腔，而是一种更致命的永远无法投入，却又永远飞蛾扑火般的投入。”
顺便提一句，原著真的值得看。
——不能再贴切了。他怀着的永远是一种绝望的孤注的理想。可他不知道，理想本身就充满虚幻。所以，他是一个注定的悲剧，浪漫又悲怆。

剧中，就在龙文章被审判的时候，阿译说了这样一段话：
“如果我三生有幸，也能够犯下他所犯的那些罪行，吾也宁死啊。我死也不要成为他、他、他们那个样子的活法，脑袋瓜子里面乱糟糟，一天到晚浑浑噩噩，完全是满脑袋瓜掏浆糊嘛。我经常在想，我就是要做，也真的，想做成龙文章那样的人。如果，如果真的，没有可能成为他那样的人，吾宁死乎。”
我相信，那一刻，所有人都会喜欢他。尽管他很胆小，常犯错，特可笑，但你还是会喜欢他。他总是在不经意间，就轻易地，刺痛你。我们都明白，这样的人太少了，不是吗？

05
岂曰无衣，与子同袍
其实，《我的团长我的团》这部剧可以阐释的东西太多了，可以分析的人物也太多了。
但真心想写给那些人：死啦死啦，烦了，兽医，迷龙，阿译，豆饼，不辣，蛇屁股，要麻，丧门星，克虏伯，小书虫……那些在剧中在书里有名有姓的人，那些在现实生活中早已逝去的人。
“岂曰无衣，与子同袍”，“岂曰无衣，与子同袍”。