| 送交者: majia马甲线[★★★★别人家孩纸★★★★] 于 2020-07-05 15:22 已读 887 次 | majia马甲线的个人频道 |
今天这篇，你可能会用6分钟阅读。 6park.com但与此事相关的人们，已经用了164天等待。 6park.com端午节过去一周，很多数据变好看。端午那3天国内游客4880.9万人次，同比恢复50.9%；旅游收入122.8亿，同比恢复31.2%；农产品线上消费火爆，牛羊肉等成交额增长超150%；银联交易金额6295亿……6月29日，国家发布的5月经济数据中提到，社会消费品零售总额超过3万亿（2019年平均水准）。 6park.com对数字再没概念的人，也会对一个词有概念： 6park.com回暖。 6park.com有没有不暖的？ 6park.comSir目力所及，有一个。 6park.com电影院。 6park.com歇业，近半年，放映收入，零。 6park.com对此行业的普通工作者来说，这行不算报酬丰厚，但幸福感蛮高，因为“有空调吹，不用风吹日晒，得闲还有电影看”。 6park.com现在没有空调和电影了，电闸已拉下，如果一个综合商场5层，最上面一层是电影院，那么四层以下都有人，吃吃喝喝玩玩，只有五层黑洞洞的。 6park.com6park.com△ 6park.com通往某商场影院的电梯阶缓慢上升着，好像在期待啥，又好像只是惯性在动 6park.com这是端午节前Sir拍的。 6park.com那几天，Sir做了一件事： 6park.com找几间黑洞洞的影院，找里面的“闲人”聊天。 6park.com有经理，服务员，放映员，卖爆米花和汽水的前台…… 6park.com今天就来说说： 6park.com一个人停工半年，会经历什么？ 6park.comP.s.以下均为真人真事，采访者选择以喜爱的电影或动漫人物为化名。为便阅读，Sir插入某些电影剧照，与文中人物遭遇并无关联。 6park.com01 6park.com暴雨中的卖衣摊 6park.com蚁人，男，36岁，某院线大区经理。 6park.com蚁人最近出门，最怕这种交流—— 6park.com“上班没？” 6park.com“没。” 6park.com“还没上班？你什么工作？？” 6park.com“……电影院。” 6park.com“哦……那，没办法。” 6park.com在儿子眼里，爸爸蚁人总是挺有办法。 6park.com 6park.com身为片区经理，他身上有四川人的袍哥义气，所以当疫情刚开始，有年轻员工结婚差钱，他还说，“有啥难处，开口，我个人先给你垫了。”然后借给人家5000。 6park.com然后是3月，说影院可能复工，然后喊停，接着是5月8日，说又可能复工，又没戏。 6park.com2月到6月大道小道消息一个个传，蚁人和同事一次次兴奋后失望……就这样一晃半年。 6park.com曾经月入过万的他，现在每月1700，还好大院线有微薄工资发（某些私企小影院一分钱发不出）。 6park.com够不够花不说，中年人，好歹有点存款。 6park.com然而最近又发生两件事。第一，他单身带的儿子，小升初。不能让生活负面影响他学习吧？所以爸爸不能说，日常也不能露马脚。 6park.com第二，他奉养的老父，心梗住院。这一病，存款15万一下花精光，还有出院后护理…… 6park.com现在生活里一点风吹草动，他都觉得贵。 6park.com 6park.com熬到6月，蚁人终于出去摆摊，“泥菩萨了，顾不得什么高管面子。” 6park.com他住郊区某村，做服装生意的朋友支援他一批衣服，他就在村口支个摊，花花绿绿摆了一个晾衣架的。最近南方暴雨多，经常支了就下，一下就收，太阳再出再支出来： 6park.com“最近一阵子我淋的雨，比好几年都多。” 6park.com 6park.com这么支摊能挣多少？ 6park.com目前为止，600。 6park.com当初进这行，因为喜欢电影。蚁人最爱《泰坦尼克号》，几年前修复版上映，他看了好多遍：“可能我内心一直对爱情有所缺憾吧。” 6park.com然而现在，心里就期待两字： 6park.com开工。 6park.com即使能开工，他也有一堆担心： 6park.com有没有片源？片方敢不敢冒险给我们好片源？有没有收益？没收益的话会不会踩更大的坑？毕竟一开工，人工就要全额，房租也得全额……以及： 6park.com影院关了太久，观众们还回不回来？ 6park.com02 6park.com“一号位”的强迫症 6park.com小丑，男，23岁，某影院值班经理。 6park.com小丑，是从服务员一路干到经理的。 6park.com影院上班两三年，做过服务员、收银员、剪票员、设备维护、放映员、市场广告、宣传……做到值班经理前，什么岗位都会了。 6park.com他觉得在影院工作，不仅技能升级，性格也会变，因为形形色色的人都有，争执难免，但解决好了就是“锻炼”。 6park.com小丑相当支持国产片，但也非什么都爱，“我是很挑的。” 6park.com比如《流浪地球》他看了N遍，每次都自豪，因为： 6park.com“中国有自己的3D了，那么牛！” 6park.com但看《上海堡垒》又不是…… 6park.com“那个片，打个架头发都不会乱的，我看到一半就出了。” 6park.com他是外乡人，想在大城市站稳，没什么基础。年迈父母没法啃，还有个弟弟要读书，工作好几年，一直给家里倒贴。 6park.com现在停工，和女友吵架更多，动不动闹分手。 6park.com“我把玩了几年的LOL账号卖了，卖了2000块。” 6park.com小丑给人的整体感觉很积极，他说他的人生信条是： 6park.com辛苦=幸福。 6park.com最近他又开始get新技能，一学一堆，外卖，帮厨，洗碗…… 6park.com 6park.com之前抢不过别人，因为社会工比自己熟练，学生工又比自己便宜（学生时薪9元1小时）。 6park.com但现在人适应了，就是手还不适应。一放下骑大半天的外卖电动车，再去洗碗8小时，天天脱皮。 6park.com 6park.comGet这么多技能，他最怀念“一号位”。 6park.com“1号位是行话，就是检票位，别小看这位置哦！” 6park.com当年入行，主管准备一盒子卡片，每张卡片都写了一部电影的放映信息，怎么练？就是抽一张卡片，看3秒就放下，然后要准确报出各类信息，他当年练熟了还得意了好一阵。 6park.com对，还有一句更简单的。 6park.com“欢迎光临某某影城，现在几点几分几号厅，某某电影开始检票了……” 6park.com在洗碗时，在一个人穿街走巷送外卖时，他偶尔会强迫症一般地脱口而出。 6park.com“这是我第一份工作，感情好深的。” 6park.com03 6park.com好鬼穷，讨厌这样的自己 6park.com绿巨人，28岁，某影院值班经理。 6park.com不知为何选绿巨人当化名，可能因为绿巨人能扛？ 6park.com身为小主管，他完成了自己“青年人生规划”的第一步，此规划在脑海中原本分四步走： 6park.com23岁前，找个喜欢的工作——电影院他就喜欢，因为“每天放的片都新鲜，好像每天都不一样”。 6park.com26岁前，结婚生小孩，当上值班经理； 6park.com30岁当上店长，生二胎； 6park.com30-35岁，存够二三十万，供孩子读书成长…… 6park.com 6park.com从检票员做到值班经理，以及结婚生孩子，这两步他努力做到了。 6park.com但第三步……一个人生规划被喊停的人，该咋整？ 6park.com绿巨人没空琢磨这个，因为半年没工资，家庭存款已呈负数（老婆不工作带孩子）。 6park.com啃老？可以。借了退休父母一些钱，勉强挺半年。再往后，父母也借不出。 6park.com还是要找新工作，但绿巨人想来想去……这行做了七八年，从头再来，真舍不得。 6park.com眼下做什么倒知道，有兼职就做，不挑。送外卖，倒卖水果……每月多一两千，勉强够养孩子。 6park.com“大人可以省，2岁小孩标准不能降吧？” 6park.com 6park.com停工半年，和老婆话变得很少，因为不能聊别的，一聊就是钱。父母钱借完，接下来就得借朋友。 6park.com由于他最近和朋友一开口就是： 6park.com“丢，我现在好鬼穷啊。” 6park.com导致他自己都很讨厌自己。 6park.com男人三十，反而发现最近很爱幻想，老想着有个类似漫威的大人物站出来。 6park.com“真是没出息啊”，他自嘲。 6park.com想让大人物为你做什么呢？Sir问。 6park.com“就告诉我一个准确（复工）时间咯。猜了好久，不敢再猜了。” 6park.com因为复工，他那个“青年人生规划”，才有机会重启。 6park.com 6park.com04 6park.com手抖个不停的幸福感 6park.com黑寡妇，女，19岁，某影院前台。 6park.com19岁，什么都不怕的年纪。 6park.com去年黑寡妇大专毕业刚工作，今年一停工，她就当放了大假，存的几千块花了，跑杭州玩了一圈。 6park.com然后呢？ 6park.com一回家，父母居然也失业了。 6park.com父亲搞运输，母亲做学校食堂，疫情一来都没得搞。三个人家里蹲，围坐一张桌，大眼瞪小眼，谁也没办法。 6park.com 6park.com黑寡妇没父母那么忧虑，年轻，就先做兼职呗，可是“很多兼职不熟练，抢不过人家。” 6park.com好容易找个饭店服务员干，南方夜市从来热闹，常做到凌晨3点，点菜收银轮不到她，只是一桌桌收食物残渣和洗碗。新手速度慢，做不过熟手工：“慢慢练吧，要不能怎样？” 6park.com还有一个兼职，锣鼓钹，就是舞狮队的“人肉音响”。每月三四次，运气好一次能有三四百。 6park.com要说这半年变化，黑寡妇说，好像不贪玩了。 6park.com以前一下班就想唱K蹦迪，现在一闲，莫名其妙总想起影院加班。 6park.com那种逢五一十一圣诞过年，就有的“超级大加班”。 6park.com那是真·忙不过来啊！ 6park.com一杯杯可乐一份份爆米花一次次收钱……一天到晚就三个动作，就在几台机器前，顺时针高速转悠。 6park.com深夜走出商场大门，手还抖着不能停，好像还在做那三件事。 6park.com“我运气有点差。” 6park.com（为什么？） 6park.com“没这种加班了哦。” 6park.com 6park.com05 6park.com激情拆过一颗“炸弹” 6park.com白袍甘道夫，男，27岁，某影院放映主管。 6park.com27岁的甘道夫，心里问题很多。 6park.com以前是： 6park.com“结婚是不是可怕的事？” 6park.com“单身到底有啥不好？” 6park.com现在是： 6park.com“为什么泳池开放，影院不能？水比空气更容易传染吧？” 6park.com“为什么游乐场卡拉ok能开，人流密集度不也差不多吗？” 6park.com 6park.com以前甘道夫，在放映室琢磨问题。 6park.com现在，他每天步行5万步琢磨——因为在某马生鲜，做打包和拣货的兼职，一天10-12小时。 6park.com他有理财观念，很早贷款买了单身公寓，几月不出粮，兼职收入不够按揭，他就找某呗“补贴”，现在欠一万多。 6park.com“还好单身啊。” 6park.com但他不敢和某马签正式约……“毕竟哪天影院一开，我违约也要回来吧？” 6park.com甘道夫觉得现在没什么激情，不像当年刚刚工作，多有。 6park.com有一年大年三十，放映设备坏了，工程师回家过年了，当晚上映任务重，如果不放映，影院损失很大，观众估计也会原地爆炸。 6park.com 6park.com逼得急，甘道夫就把机器全拆了，摊在桌面一样样找问题。 6park.com后来发现是IMAX氙灯坏了，正常情况下需要冷却才能换，但那晚特着急，只能赶时间拆了替换。事后知道，那个灯6500瓦，万一当时操作不当炸了，相当于一个小型手榴弹。 6park.com甘道夫跟Sir反复提到一个词，激情。 6park.com回忆中，这是一份从爱好到经历都充满激情的工作。 6park.com而这，他很久没体验了。 6park.com06 6park.com不想让大家忘了电影 6park.com精卫，女，36岁，某影院店长。 6park.com6月天太热，37度，北方某市商业街，一丝风没有。 6park.com4小时，4个人，大太阳底下，站到后来脚趾头发麻。 6park.com但顾不上累，精卫很开心，这是半年来她看过最旺的场景，人太多，“连手机信号都不好了”。 6park.com这天下午，精卫带同事支个摊，摆出签名海报、展架、电影“周边副产品”……收入1000多。 6park.com一些闺蜜到现场捧场，表示散场了请吃饭。 6park.com一些陌生影迷来支持，送吃送喝，有的主动要捐款，有的一上来就给大抱抱，“好温暖。” 6park.com后来媒体报纸电台也来，话筒在提问，摄像机在拍，“感觉简直在开影迷见面会。” 6park.com这半年，精卫看到周围同事的焦虑和失望一点点加深，决定“用自己的方式保护他们”，地摊是其中一种。 6park.com 6park.com她还出镜做网红，在抖音微博都开账号。 6park.com感情很充沛，形象也不错，可点击一般。儿子看到点击不行，居然跟同学打广告： 6park.com“我妈在搞抖音，你们要关注！” 6park.com她做的抖音，大部分是心灵按摩。有时回忆从小就有的电影情结，有时聊影院不开，将造成社会生态的一连锁反应，很多大家习以为常的东西会消失…… 6park.com更多时候，她在鼓励全国几十万同行： 6park.com“人挪死，树挪活，生存是最重要的！” 6park.com“都是工薪阶层，凭什么小老百姓吃不饱饭，还坚持情怀呢？” 6park.com 6park.com其实Sir眼里，精卫被“情怀”和“生存”这两件事，也搞得很矛盾（包括化名，典故来自“精卫填海”）。 6park.com刚停工那阵子，她身体各种不好，脱发严重，脸上长疙瘩，隔三差五就胸闷，去看了医生，医生说，你这是焦虑症。 6park.com虽然老公说“停工一辈子我也养你”，但精卫闲不住。她买了各种书，正好平时忙没空看，这下好了，啃了几本电影理论，又从王小波读到卢梭、波伏娃的《第二性》……人一慌啊，就得充点电。 6park.com和Sir聊天时，她说理解国家大局，疫情作战当然第一位。 6park.com而自己从业15年，“不能说电影院一关，人就不做事了。” 6park.com不管支摊、抖音还是微博，做这些就一个目的： 6park.com不想让大家忘了电影。 6park.com 6park.com07 6park.com等你们 6park.comSir其实不止聊了这些，因为篇幅原因，没法一一讲述。 6park.com这些“闲人”中还有小影院老板，父亲是上世纪六七十年代的乡村放映员，自己电影从小看到大，所以创业时又搞电影。现在欠了半年房租（每月四五十万），停工头疼，复工也头疼。 6park.com有片区经理，带着底下员工不断做增收尝试，但都谈不上有效。比如卖优惠卡，一张卡赚4块钱，他说现在才觉得，“每一元都很贵。” 6park.com也有捉襟见肘的中年小主管，长辈精神有问题要长期照护，两孩子一个10岁一个7岁，他一天做14小时兼职，做完服务员，再做仓库搬运工，仍然入不敷出。 6park.com还有中年店长，目前虽无债务，但停工仍让他心有不甘。他一直觉得影院不只是影院，还是“主题化的大众娱乐生活”。前几年他常搞创新，“本来今年还想搞一间专门是榻榻米和懒人沙发的影厅呢，就给青年们葛优躺。”关于2020年他原本有很多设想，想围绕网红、动漫、快餐店搞跨界合作，但都没了机会。 6park.com离开时，Sir表示想拍一拍他们。 6park.com问他们想怎么拍，他们选择站在原来的岗位。 6park.com 6park.com 6park.com这么站代表什么？Sir看得出，经历了失望、焦虑，他们还在等。 6park.com有的人叹完气，还会带点理想主义地问Sir： 6park.com“其实让我们放下也容易，做兼职或者换工作，钱不够就慢慢挣。但影院呢，如果连我们都不坚持？他们不是说，这是个造梦的地方吗？” 6park.com看到这一定有人会说：实际点兄弟，梦不是刚需。疫情中谁都不容易，谁有空管影院能不能复工？ 6park.com是，梦这东西它不扛饿。 6park.com但它扛穷，扛失败，扛着现在和未来啊。 6park.com这样的东西不刚需？Sir不信。 6park.com身为关联行业，Sir每天都会度娘相关政策，看到国家也一直在积极关注院线困境。国务院5月初下发了《关于新冠肺炎疫情常态化防控的工作意见》（国发明电〔2020〕14号），其中提到可以“采取预约、限流等方式”，开放“影剧院、游艺厅等密闭式娱乐休闲场所”。 6park.com有些地方响应国务院精神，已积极采取相应措施，如黄冈市黄州区新冠疫情防控指挥部，在6月26日发出了有序开放部分公共场所的相关通告，其中包含影剧院。并规定了严格、细致的监管、检测和安全措施，如“观众人数不得超过剧场座位数的30%，其他场所接纳消费者人数不得超过核定人数的50%，消费者娱乐时间不得超过两小时。” 6park.com真希望全国其他地方的影院，也能在符合国家疫情防控政策的指引下，安全、有序地逐步开放。 6park.com《人类简史》说，鸟会飞是因为有翅膀，而不是有什么飞的权利。 6park.comSir想说的也类似。 6park.com影院值得复工，不止因为他们有复工的权利，更因为他们有： 6park.com让我们开心的能力，让我们造梦的能力。 6park.com聊天时，Sir和一位院线员工无意间说到《英雄本色》。所以最后，就以小马哥几句台词，与中国院线几十万等待复工的同仁共勉： 6park.com我不要你可怜我你没有欠我什么我从不会逼朋友做他不想做的事我有自己的原则……我就是想等一个机会我要争口气不是想证明我了不起而是要告诉人家失去的东西一定要拿回来 6park.com希望更多影迷，和Sir一起期待影院逐步复工。 6park.com他们在默默地、孤独地等待，他们一直在等待着为你服务，等待着为你引座、检票，等待着为你递上爆米花和可乐。 6park.com他们在等你。而你，不要忘记你也需要他们。 6park.com等到影院可以复工的第一天，让我们相约一起，走进它，支持它。 6park.com奥利给，放电影的人！
请点这里投票，“赞”助支持！