爱哲是 2002 年参加的高考，当时他所在的高中校园里有一尊孔子的雕塑。高考那天早上，班里有一个跟他很铁的哥们，去孔子像前面“咣咣咣”磕了三个响头。但是很不幸，那哥们没考好，后来复读了。 


多年后，这件事成为了朋友间经常调侃他的段子。


我们都以为高考是人生中至关重要的时刻，18 岁的成功和失败被无限地放大，好像那个分数会决定我们的一生。


但事实上是怎么样的呢？今天的两个故事就是一组非常有趣的对比，讲述者大鱼和侯莫辰都是天津人，也都是 80 后，现在都在北京工作，但是在高考这件事上，他们之间相差了 8 年： 


大鱼一共参加了 4 次高考，3 年复读，一直到 22 岁才考上大学。 


侯莫辰幼儿园毕业就进入了一个“超常教育实验班”，用 4 年的时间读完了 6 年制的小学、又用了 4 年读完了整个初中和高中，14 岁那年就考上了清华大学的工科专业。 


第一位讲述者：大鱼 


33 岁 | 天津人 | 22 岁第四次高考 


1. 我落榜了


从小学开始，老师给我的评语一直是“你是一个聪明的孩子，只要你把多余的精力放到学习上，你的学习一定会有进步。”但可惜的是，我过于旺盛的精力始终没有转移到学习上，几乎总是被老师战略性放弃的那一个。但好在我运气还不错，每次升学考试都能将将卡在及格线上。


有一次我爸去给我开家长会，老师告诉家长回去之后要督促孩子把六张卷子都写完。我爸回家后，怎么找都只看到四张卷子，僵持了一段时间，他面露厉色，追问我，“剩下两张卷子到底在哪儿？”最后，我当着他的面去床的夹缝里掏出两张皱巴巴的卷子，因为不想写作业，我一回来就早早把卷子藏起来了。


我小学六年级就长到一米七了，那么高的个子，却因为调皮，一直被老师安排在讲台旁边单独的座位上，这一坐就是好几年，直到高中。


可想而知，我当时上的高中也很差劲，甚至在我毕业后的几年里，它被裁撤得只剩下初中部。文理分班的时候，我又被分到了那个高中最差的班级里。


高三那年我交了一个女朋友，为了跟她考上同一所大学，我牟足了劲地努力学习了一年。当时给自己定的目标是上二本线，但是最后还是高考失利了——我们班一共考上六个人，女朋友是第六名，我是第七名。


那是我的第一次高考，我记得很清楚，我考了 371 分。其实直到拿到成绩单的那一刻，我还是不太相信我落榜了，我还抱着不切实际的幻想，想着也许分数线会下调。暑假里，我跟同学一起去唱歌，也不知道为什么，在昏暗的灯光和震耳的歌声里，我突然就意识到自己是真的落榜了。在人群中，我怔怔地坐着，一动没动，忽然间好像整个人的体温下降了好几度。 


我决定去复读。





2. 复读三年，高考四次


在学习这件事上，虽然我一向不是很用功，但凭借着小聪明和临时抱佛脚，每次都是惊险过关。但是这一次，我没能顺利混过去，我受到了前所未有的打击。


在家人的支持下，我在天津一所知名高中里报了一个复读班。当时的复读学费分为两档，都不便宜——一年 2 万，名师现场授课；或者一年 1 万2，只能看同步视频。我选择了后者。所有复读生都在同一层上课，只不过只有一个教室里是有老师在讲课的，我们其他教室里的学生就只能抬着头看视频里的“实况转播”。 


在我的印象里，好像那整整一年都是夏天，刚开始复读是夏天，最后毕业也是夏天，中间的记忆好像都模糊拖沓，被两头的热浪席卷淹没。


班里的氛围总是很压抑，五六十个同学挤在不开空调的教室里，电扇吱吱呀呀地转，一侧的窗户齐齐敞开，窗外是没玩没了的蝉鸣。前面的投影仪上滚动播出着老师讲课的视频，就在那个时候我发现，我好像近视了……


临近高考，班里的许多同学已经开始放飞自我。而我迎来了人生第二次高考。我没对它抱有什么期待，因为我很清楚这一年里我的心思完全不在学习上。我感觉我仿佛已经跟我的女朋友一起上大学了，我的灵魂在自由的大学校园，而我的躯体却被困在这里复读。


不出所料，我的第二次高考又失败了，我的女朋友也跟我提出了分手——我几乎可以肯定，我的世界崩塌了，分崩离析。


我在家里消沉了一段时间，翻来覆去想了很多遍，也没跟自己达成和解，“高考就是我人生中的一道坎，我还就真不信我过不了它了。反正已经什么都没有了，那就豁出去了，再试一次。”





复读的第二年，班级里已经没有我的同龄人了，周围也开始出现了反对的声音，爸爸、邻居甚至是楼下报刊亭的阿姨都在无形之中给我压力。我又熬过了灰暗的 300 多天，现在想想，已经不太记得那一年里具体发生过什么了。


那一年的尽头是第三次高考，我又落榜了。


接二连三的失败让我陷入了一种持续的麻木，甚至失去了对未来的想象力——我已经想象不出来，如果考上了大学，我会是什么样子呢？


第三次落榜的三个月后，2007 年 9 月，我决定再复读一年。此时我已经是一个二十岁出头的大龄复读生了，我不知道如果这一次再失败意味着什么——那将会是无法想象的灾难性局面，但是出于惯性或者不甘，我必须这么做。 


这一次我选择了一个住宿制的复读班，四个人住一间宿舍，我和室友们一起学习，没想到环境的变化确实也让我的心态好了许多。


我现在记忆最深刻的反而是那一年里的日常生活。


每个月，我们宿舍四个人都会相约一次四点钟起床，不是为了早自习，而是为了一顿“撑到肚歪”的丰盛菜市场早餐。我会吃一碗豆腐脑、两根油条、一张大饼卷鸡蛋，最后再来个煮鸡蛋溜溜缝儿。吃完以后，四个人挺着肚子美滋滋地走回学校上早自习。


在这样平静愉悦的生活中，我调整到了一个很好的状态。


第四次高考开始的第一天，我醒得特别早，头脑倍儿清醒，精神抖擞地去了考场。


我的化学老师告诉我，“你不要想着你进去高考是在答题，你就想是进去捡金子了。你答对一道题就捡到一块金子，就是赚了一块钱，你不要去想你是错了一道题或者是丢了一分。”


按照他的说法，这一次我终于成了一个幸运的淘金人，我收集到了足够通关的金子。


我考上了！考了前所未有的 500 多分！拿到成绩单的那一刻，我冲出了家门，我骑上了自行车，飞驰在盛夏的大马路上—— 


太带劲了！我得知自己的前途一片光明！





3. 它不再是我的心结，它是我的勋章


经历了前三次高考，我在估分时比较保守，以第四次的分数我本可以上一所更好的学校，但因为当时的天津高考是出分前填报志愿，22岁的我最终上了一所天津的二本高校，读了电子商务专业。


坦白说，我刚进大学那阵儿，恨不得向每个人激动地宣布我考上大学了。但冷静之后，我开始考虑“容错率”这件事，我很清楚那落后的几年意味着什么，我跟其他同学不一样，我必须找准一个行业一头扎下去。


在接下来的人生里，我没有时间可以浪费了。


于是大三那年我来到了北京开始实习，并成为了一家广告公司的正式员工，一路从销售做到中层领导。其实，多年以后回头看，那几年的落后也并没有从此把我甩下人生的赛车道，我从慢车道一路并线、弯道超车，逐渐迎头赶上。


我一直记得，在我第三次高考后，不赞成我继续复读的人所说的话。他们说，“就算你再考一次考上了大学，你知道你大学毕业都多大了嘛？”我很感谢他们的提醒，我一直记得，年龄对我来说始终意味着一种恐惧感，在我 30 多年的人生里，始终有这样的恐惧在推着我一刻不停地向前走。 


现在回想，那三年的煎熬放在我整个 30 多年的经历里其实不算什么，我用四次高考迈过了这一道坎，我觉得很值得。从我最后一次高考结束开始，它就不再是我的任何一个心结，它成为了我的一枚勋章。 





第二位讲述者：侯莫辰 


38 岁 | 天津人 | 14 岁考上清华 


1. “小神童”养成记


八十年代，好多地方都在搞所谓的“天才教育”“超常教育”。


幼儿园大班的某一天，我和几个小朋友被老师拉走做了一系列的测试，以判断能不能成为一名“超常儿童”。


我记得其中一个问题，“一块豆腐，怎么切三刀，把它切成八块？”


这是 1987 年初的事了，后来我通过了天津市某小学“超常教育实验班”的考试，成为了一名大人口中的“小神童”。我们用 4 年的时间学完了 6年制的小学，又在小学毕业那一天进入了一所奇妙的中学，在这里，我们用一年半的时间学习初中知识，一年半学习高中知识，再用最后一年准备高考。 


我们班里一共有 30 多个人，有点像《安德的游戏》里的情节，好比一种特训——把一群小孩放在一个高压的环境里，几乎每个月都有考试，考试排名从前到后油印成份，发给学生和学生家长，我们这些人在每时每刻的竞争中成长。


这个过程虽然让我非常心累，但平心而论，几乎从第二年开始，我就跻身班级的第一梯队，属于成绩相对较好的那一拨。时至今日，我还能清楚地记得我每个月排名变化的曲线，巅峰是班级第二名。


我记得那是第三年的期末考试，每天考两门，第二天就能得知自己前一天的成绩。最后一天考试结束，班里一帮人都不肯走，在老师办公室门口聚众等着老师判完卷子。


我们班第一那哥们应该是得知了我前几门的分数后有了危机感，一直坚定地蹲在办公室门外，等着最后一门考试的成绩，看我有没有超过他。


你说这事儿有多变态！


但其实，那天我也没走，我蹲在门的另外一侧，心里较着劲。





2. 14 岁上清华 


我是 1995 年参加的高考，当时 14 岁。 


原本我被忽悠着参加了全国高中物理竞赛，前四名可以参加全国决赛获得著名高校的保送名额，但很不幸，我是第五名。我们班有两个哥们是前四，他们最终被保送到了清华大学。虽然嘴上没说什么，但显然我心里有点不服气，暗自憋着劲儿，希望自己能通过高考考上清华。


我还真考上了。


通知书送到的前一天，班主任兴高采烈地给我们家打了电话，高兴地通知我，全班 38 个人，有 8 名同学考上了清华大学，我是其中之一。 


我爸听闻了此事，立马吩咐我带着录取通知书骑自行车去医院看我爷爷，我爷爷当时因为一个不太严重的病正在住院。说句玩笑话，我爷爷是一个比较“热衷功利”的老头儿，看了我的录取通知书，顿时一阵狂喜，并且持续骚扰同屋的其他老头儿好几天。


然后夏天结束，我去清华上大学了，从此以后我再也没当过学霸。


9 月份学校报到，我们宿舍六个哥们，我是第二个到的，头天晚上只有我和我的下铺。这哥们是个四川人，黑黑瘦瘦的，我们初次见面都不太会社交，只好聊一聊高考的事儿。于是我就被灭了一道，人家数学是满分，物理是满分，还非常谦虚地觉得自己不太行。 


我觉得这天聊不下去了。


上了大学之后，这天的感受成为了我的日常，冷酷的现实不断打压着我原本还算顽强的自信心。但不可否认，我度过了黄金一般的大学时代，它对我最大的帮助就是让我找到了作为一个普通平常人的心态。


这就好比姆巴佩 19 岁，他踢世界杯的时候，裁判并不会因为他年纪小就给他特殊待遇，不会说因为他 19 岁所以他进一个球算俩。外界表扬他是金童，觉得他很了不起，但是当 19 岁的姆巴佩和 32 岁的 C 罗一起站在足球场上时，他们所面临的规则是一模一样的。 


我很清楚，当我走上社会，曾经所谓的“神童 Buff”并不会意味着什么，它不过是一个谈资。





3. 人生的赛车道上，没人能一直领先


我本科毕业后，申请了本校的直读博士，象牙塔里待了近十年，直到 2004 年，我 24 岁，博士毕业。近 10 年的工科研究让我渐渐认识到搞学术其实也是一种商业行为，说白了就是看导师能不能把技术和学生的劳动力卖出去，那与其在学校里耗着，不如直接做一个商人。


一般而言，一个近 30 岁的博士可能很难在毕业之后做出放弃学术的决定，但对于我来说，如果说当初领先的四年有什么实际意义的话，那就是给了我开启人生第二模式的自由。 


最终，我选择离开高校，来到一家知名的工业设备公司，做销售工作。


其实工作之后，我被贴上了两个标签，一个是博士学历，一个是 24 岁。在销售领域，这些标签刚开始确实会给人一种很惊讶的感觉。但当你在工作中面对客户的时候，你就会发现这些实际上没有任何意义，它只是一个谈资，甚至都称不上是一个有积极作用的谈资，因为过份的学历差距会使客户产生距离感。 


我周围的同事们从早到晚邮件、电话不断，但是我这里永远都是静默的，我的日常就是坐在电脑前思考，“我是谁，我在干什么，我为什么要在这里？”我靠着自我欺骗才度过了职业生涯的前两年，渐渐地有了经验、积攒了人脉，一切才慢慢好转。





整体而言我一直是一个比较佛系的人，我唯一的介意是在于，与职场上的同龄人相比时，我希望我是相对比较好的那一拨——你看，我已经把这个标准降低了，我已经不太关心跟我同一年上大学的人了，我只要保证自己不落后于同龄人，就已经心满意足了。


但即便如此，总有一天，你也会发现，比你年轻的人比你厉害。


我记得我上中学时的某一天，我爸下班回家，煞有介事地跑到厨房，跟正在切菜的我妈说，“你知道吗？美国的新总统，比我还小！”


他说的是克林顿。当时我爸 40 多岁，克林顿确实比他岁数小。 


我们家老头儿在 30 多岁时就做了当地一个小工厂的厂长，不管怎么说，他曾经算是同龄人里比较领先的那一拨。当时厨房里的灵魂一问大概是我爸第一次意识到，一个比他小的人可以比他优秀得多得多。 


从统计上讲，几乎世界上的每一个人，或早或晚都会受到这样的灵魂一击。


人生好比赛车，你在启动时领先别人半个身位，并不代表你就能一直领先下去。你在启动时运气好，别人可能在中段运气好，车辆性能不同，直道弯道、阴天雨天的表现都不一样。任何因素都可能导致你一时的领先或者落后，人生的赛车道上命运总是反复交错。


结语


大鱼今年 33 岁了，现在还在当初实习的那家广告公司，凭着自己的努力，他一路从销售做到了中层领导。


侯莫辰今年 38 岁了，他离开了最初做销售的那家工业设备公司，和朋友合伙开了自己的公司。


无论是当初落后的，还是领先的那四年，对于他们俩来说，都已经显得无关紧要了。多年之后回头再看，18 岁那年的我们无比看重的这场考试，其实能量也没有那么大，未来你的兴趣、机遇和努力程度种种因素会把高考的重要性稀释的越来越小。 


所以如果你是今年的考生，真的，放轻松，若干年后回头看，无论考得好不好，这段经历对你来说，只是一段故事。


本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：大鱼、侯莫辰，主播：寇爱哲，制作人：刘逗，声音设计：孙泽雨，文字：刘军，运营：翌辰，图片来源：视觉中国