他开始四处打听哪里能找到富有的女性。朋友向他介绍了王宁，「江苏女人」、「30岁左右」、「一直没结婚」、「特别有钱」。王宁，成为那个被选中的女人。
文｜林秋铭
编辑｜金匝
图片｜受访者提供
坠崖
位于泰国的帕登国家公园，悬崖多而陡峭，34米高的帕差那莱是其中的翘楚，它在东那谭森林和湄公河之上，站在崖尖，就能迎接泰国每天的第一道曙光。
这是2019年的6月9日，凌晨5点半，天气多云，无风，云雾裹着太阳，迟迟不散开。等天色大亮时，太阳还是没有破云而出。没能观赏到日出的10位游客失去兴致，逐渐离去，悬崖上只剩下一对中国夫妻。
时间到了10点左右，王宁打算回去，丈夫俞振东突然提议，可以一起到路的尽头看3000年前的古人类壁画。
两人一前一后走着，路很窄，也很快走到尽头，王宁失去耐心，不愿意再寻找，俞振东也停住了步子，随后，他做了一个动作：将身子贴在悬崖的岩壁上，手倚着岩壁，探出身子向悬崖下方张望。王宁知道，俞振东有严重的恐高症，家住8楼，他几乎不会踏足阳台，出去游玩，到了较高的地方，他说他会出现眩晕的症状。
「太危险了，你赶紧回来。」王宁喊住他。
俞振东听到了。他退回到王宁身后，从背后环抱住王宁的腹部，低头亲了一下她的脸颊，再慢慢松开手。脱离了拥抱，王宁准备继续往前走，左脚还没有踏实地面，她察觉自己被猛地推出去。从近11层楼高的悬崖上坠下时，她已经怀有3个月的身孕。
这之后发生了什么，王宁不记得了，等她清醒时，她已经在悬崖下方，左侧身体着地，没法动了，小腿、大腿骨、膝盖，都发生了错位，扭成一团。后来的事故调查显示，下落过程中，她被一根断崖上斜生出的树枝截住，提供了缓冲。
帕登公园以日出闻名，本就少有游客，过了日出时间，更不会再有人来往。王宁尝试过呼救，「Help me！」没有人回应。伤口的血还在往外淌，她穿着一件背带裤和短袖，如果就这样等待着，极有可能因为失血过多而死亡。10多分钟后，她放弃了呼救。后来接受采访时她回忆，治疗的10个月里，那种「濒临死亡的感觉」如幽灵一般，常常会再次找到她。
过了40分钟，王宁听到脚步声，恍惚中，有人抓住了她的手，对她说，「You’re safe.」声音越来越嘈杂，她感受到自己得救了，发现她的是一名恰好路过的游客。
这40分钟里，俞振东也在快速行动。帕登公园附近的高速公路的监控拍摄到，他乘车驶出公园，路上与一辆救护车错开后，迅速掉转车头，跟随救护车折返至公园内。他抵达事发悬崖时，王宁已经被前来救援的人员围住。在场的一位景区工作人员注意到，俞振东始终躲在人群里，没有上前。
住进医院，王宁才有机会观察自己的伤处：右大臂和身体断开，左手臂软组织挫伤，眼周的皮肤被掀开，眼球险些无法保住。医生在床前为她展示X光片，她像只被人用力砸碎的瓷瓶，身体的各个部件在深蓝色的面板上四处游离。坠崖后，她没办法说话，但意识很清醒， 「这种清醒是非常痛苦的，你什么都知道，还不如不清醒来得痛快。」当她躺在ICU病床时，丈夫俞振东，就坐在离她不远的另一条木椅上注视着她。
王宁坠崖处
选中
2017年5月19日，泰国曼谷，王宁第一次见到俞振东。朋友聚会上，在场的都是她熟悉的生意伙伴。她曾在国内对接泰国的一家旅游公司工作，2015年，离开公司后，她去泰国自主创业，经营民宿和一些旅游周边项目，在这里居住了5年。
曼谷唐人街的华人圈不大，她来得早，人脉广，认识不少人，但这次来的俞振东是一张陌生面孔。一开始，两人的座位隔得很远，吃饭中途，俞振东从长桌的另一端拉来凳子，贴着她坐下，要求添加她的微信，「我很喜欢你，想追求你。」突然的表白让王宁有些警戒。但很快，她接受这种追求的设定，觉得俞振东就是上天为她选定的男人。
俞振东31岁，身高173cm，身材纤瘦，留着清爽的寸头，相貌不算出众，但也不惹人讨厌。他每天会不间断地找王宁聊天、约吃饭。「他让你有一种幻觉，觉得前面这么多年的情路坎坷，是因为上天会让我遇到一个更好的人。」王宁说。
俞振东同样来自江苏，是王宁的老乡，他跟她聊了自己的前半生：一个小城青年，初中毕业后去了一所汽配相关的技校，再进入一家仪表厂工作，虽然学历不高，但积极奋斗。他给王宁看邮箱里的订单记录，称自己有稳定的收入。这个版本的个人史里，他还告诉王宁，自己曾经因为抢劫坐过8年的牢，是被朋友拖下了水，犯罪不是本意，以示坦诚。
那时，王宁眼中的俞振东是真诚、可靠，浪漫而且专一的。一次，王宁和朋友在生意上闹了矛盾，俞振东听说后，挨个打电话给涉及到的人，表示自己站在王宁这边，相信她的为人，并称如果有人误会她做生意不诚信，那就绝交，接着，他迅速拉黑了所有人的联系方式。还有一次，王宁随口提起，华欣（泰国中部的一个沿海小镇）是个不错的地方，当天，俞振东就订好了两人赴往华欣的行程，入住的度假山庄是6000元一晚。王宁以工作原因推脱，他反复劝她，不要等，人生不能等，喜欢的地方一定要去。
认识的第7天，俞振东开始向王宁求婚。这种求婚是连续性的，吃饭、走路、睡觉，不论什么场合，他会突然凑近，说「我们结婚吧」。一开始，这种行为让王宁感到不适，但她只是委婉拒绝，或者当作玩笑略过。
后来，求婚的频率越来越高，俞振东不厌其烦地重复，到最后，他几乎是带着哀求的语气，「我们结婚吧，求求你了」。除了这一句，俞振东还会反复在王宁面前强调，「你是我今生唯一的爱人」、「我们天生就应该在一起」。
2017年7月，王宁29岁生日，朋友们为她筹备了庆祝的派对。她正准备出门，被俞振东拦下，再次求婚。王宁没有答应，俞振东拒绝出门，最后，王宁的语气软了下来，「聚会回来后我们再商量吧。」这样的态度被俞振东视为默认，他迅速买了两张隔天从曼谷回南京的机票，计划登记结婚。
这一次，王宁松口了，她已经认定俞振东是完美的恋人，「如果迟早是那个人，早一点、迟一点都没关系。」2017年7月15日，两人在南京登记结婚，裸婚，没有举办婚礼。俞振东以「条件不好，没有钱，也没有稳定工作」为由，说服了王宁向父母隐瞒婚事。
2018年春节，王宁父母和她的妹妹王静来泰国探望王宁，这也是这家人和俞振东第一次见面。王静回想起来，俞振东在那次碰面时的表现无懈可击。为数不多的几次接触，他总会照顾到每个人。王静要坐下，他迅速起身拉椅子，一伸手，他就递过来纸巾。餐厅落座，他将菜单首先递给王宁的父母。他主动为一家人提包、买水，抢先结账单。王宁和王静闹了不愉快，俞振东做起调解，把王静动作温和地拉到一边，语气不紧不慢地劝说。
后来游玩途中，俞振东提出需要去芭提雅陪朋友，王宁留在曼谷，还未分别，两人因为琐事吵了一架，俞振东离开。但等到达曼谷的一处旅游景点后，王静看到，俞振东突然出现在车外，笑着上前和王宁拥抱，「老婆别生气。」「那种攻势，换任何一个女生都受不了。」王静回忆。
在王宁的父母看来，闪婚虽然有些草率，但那次碰面后，他们对俞振东也放下了戒备。妹妹王静还未和俞振东见面时，就听王宁描述过他，「他是一个非常好的男人，我很喜欢他。」
坠崖之后，俞振东的这些谎言被戳破。在乌汶府医院住院期间，王宁才从共同朋友口中得知，最初和俞振东相识的那场聚会，其实是早设计好、请她入瓮的环节。认识王宁以前，在泰国避债的俞振东交过多任女朋友，但都不长久，「无法给他提供资源」。没有工作收入，租房、吃饭几乎耗光他身上的钱，他开始四处打听哪里能找到富有的女性。朋友向他介绍了王宁，「江苏女人」、「30岁左右」、「一直没结婚」、「特别有钱」。
王宁，成为那个被选中的女人。
俞振东和王宁
雪球
前往泰国之前，俞振东在江苏江阴生活了30年。这个县级市以富裕著称，民营经济发达，制造业是它的命脉。当地的家庭多倚靠代工厂为生，或开办工厂或打零工，经营机械零部件的销售。
俞振东的母亲陆桂花是江阴制造业浪潮中的一名女工。她原本在当地纺织厂工作，纺织厂倒闭后，经由一位亲戚介绍，进入塔南仪表厂做供销员，负责四处拉订单，做了近20年，最多的时候，一年可以赚二三十万。
除了麻利、能干，陆桂花留给旁人最深的印象是对俞振东的宠爱。俞振东的一位亲戚向王宁透露，陆桂花在俞振东坐牢的8年期间，为他积攒了120万元。俞振东出狱两年后，120万已经花光，并且欠信贷公司100来万。和陆桂花熟识的人觉得，俞振东和他父亲很像，在这个家里，父亲也并没有稳定的收入，依赖陆桂花生活。
俞振东的成长经历并不顺遂。杨薇曾和少年俞振东打过照面，初中时，她和他学校相邻，时常看到俞振东和众人聚集在学校门口，一排男孩站开，唯独他不抽烟。因为较好的外形，俞振东在学校里常受到大家的议论。「他和其他人不一样，看上去总是干干净净，个子高高的，很阳光。」
但那个时期，俞振东其实已经受雇佣参与斗殴，以此来赚取外快。江苏省无锡市惠山区人民法院于2006年发布的刑事判决书显示，俞振东曾在2003年9月因盗窃被江阴市公安局罚款200元；2005年12月因寻衅滋事被江阴市公安局决定行政拘留15日；2006年因抢劫罪和盗窃罪被判有期徒刑12年，后减刑至8年。俞振东于17岁入狱，2014年2月出狱，出狱时25岁。
陆桂花的同事记得，陆桂花也曾将俞振东介绍进厂，和她一起做供销员。俞振东善于交际，很会做人，看到工人师傅休息，他善于察言观色，上前弯腰递一支烟，所以他手里的订单是不断的，但就算如此，这份工作也干得并不长久。
在王宁之前，俞振东有过一段婚姻。前妻出身于连云港市的农村家庭，小学毕业，没有工作。俞振东向王宁描述，这场婚姻更像是一桩谈判，女方贫穷，而他坐过牢。俞振东给了高额的彩礼，将不利的条件抵消，婚姻两端达成平衡。婚后，女方家庭开始不断往其中一端加码，家中婚丧嫁娶大小事都指望俞振东能够出一份钱。俞振东告诉王宁，这场婚姻由于他无力支撑，只能给了前妻一笔数额较高的钱，双方离婚。
8年的牢狱生涯后，俞振东开始挥霍和赌博。很快，家里的存款被消耗殆尽，他转而向地下钱庄伸手。2014年至2016年，俞振东曾在江阴的论坛里发布过一些公司的招聘信息，其中就有一家非正规的小额借贷公司。
为了躲避追债，2016年前后，俞振东逃到了国外。抵达泰国后，这个越滚越大的债务雪球传到了王宁手里。
俞振东
物欲
婚后两个月，隐藏的矛盾爆发了。俞振东要求王宁为他分担他婚前欠下的债务。在他的认知里，妻子跟丈夫一起还所有的债务，是天经地义的事情，他也这么去做了。债务的数字从100万增加到200万，王宁拒绝为他偿还，「我没有义务还你的婚前债务。」俞振东有点恼怒。他当时跟王宁表达，这是欺骗，是为了不想和他分享一半。
「我告诉他，我没有骗他，可以不相信我，但他可以请律师付费咨询。」王宁说，「那次事情之后，我才真的知道他为什么那么想娶我，这就是一个误会。」
不能一次性还清债务，俞振东选择了另一条路——一点点地搬空。接下来的两年，他一次又一次地恳求王宁的接济，如果王宁拒绝他的请求，他便会实施冷暴力。但王宁帮助他找工作，他就加以回避。原生家庭的经历被他视作自己寄生在王宁身上的理由：从小，父亲一辈子没有正经工作，向母亲要钱，母亲从不拒绝，母亲养了父亲一辈子。俞振东告诉她，这才是大爱，要给他找工作，说明已经不爱他了。
俞振东的物欲在膨胀，除了在游戏里花钱和飞往澳门赌博，他会频繁地购买衣服，两年内换了5部手机。他告诉王宁，坐过8年牢后，他错过的美好太多了，没有吃过的，没有用过的东西太多了，什么都想尝试，什么都想要拥有。婚后，王宁为俞家买了一套江阴当地的新房，装上了空调和地暖，但母亲陆桂花想要更多，她向俞振东施压，希望这对夫妻能共同偿还父母所欠下的外债。
婚后两年，俞振东几乎每天都会接到讨债的电话与短信，王宁也不时遭到催债的骚扰。在这些电话的催促下，俞振东变得急躁不安。他向王宁要钱，最高数额达到500万——200万还钱，100万给父母养老，剩下的拿去创业。这个要求遭到王宁的反对，她只愿意为他偿还一半的债务。
王静把这个节点称为「500万事件」。此后俞振东与王宁家人的关系彻底崩坏。回南京见面时，俞振东不打招呼、不与他们交谈，和在泰国初见的他判若两人。
离婚的念头也出现过，但王宁很快把它摁灭了，「我一直相信通过交流和影响，可以改造一个人，他会成熟、理智起来。」她说，「我看重婚姻，不想弄到离婚那一步。」
多方面的债务压力挤压了俞振东的最后防线，坠崖发生后，王宁在回忆里寻找征兆，她想到俞振东反复透露过的「完美犯罪」。他常常和她提起8年牢狱中听到的一些案例，并加以分析，其中一名狱友杀人后潜逃至偏僻的乡下，因为手机暴露定位后被抓获归案。俞振东嘲笑狱友愚蠢，认为只要避开手机定位雷区，就可以实现「完美犯罪」。
得知王宁怀孕的10天后，俞振东将一位卖保险的亲戚叫来家中，为王宁买了一份意外保险。在受益人一栏，俞振东填上了自己的名字。当时王宁觉得，或许是新生命到来，让俞振东有了责任感。
购置保险的两个月后，王宁被推下悬崖。而俞振东，几乎快要实现自己的「完美犯罪」了。推崖事件没有目击者，王宁的身体没有暴力推搡的伤痕，如果去世，事情可能就是另外一个结局。
公园的工作人员在救助王宁
留下
杀妻案的庭审持续了5天。俞振东坐在被告席上，没有什么表情，坚持不认罪。他的话很短，面对关于细节的质询，他一字一顿，冷静回答。只有当法院宣布结果时，他才显露出少有的慌张，突然起身大声喊，「为什么所有人都相信王宁，不相信我？我是无辜的，我没有在骗人！」那是王宁认识他以来，唯一一次看到他慌乱的时刻。
这些话全部用泰语完成，但入狱之前，俞振东几乎不会泰语。王宁猜测，这些话是他在关押期间向狱友反复习得的。
得到法官的许可后，俞振东的辩护律师当庭表示要继续上诉。举证那天，俞振东的母亲陆桂花极力证明儿子有丰厚的财力，不会为财富杀人。她在庭上掏出一张名片，指明自己是这家公司的股东之一，公司每年盈利达上千万。王宁和王静后来得知，这个公司不存在，名片是用PS制成的。
也是在那一次庭审时，王宁哭了。代理律师史大佗见过很多次那样的哭泣。2020年1月22日，他第一次在泰国大拓律师事务所见到了王宁。他提出要开车去住所接她，被她拒绝，她坚持自己打车，摇着轮椅，最后再换拐杖，一步步走到办公室。「我那时候觉得，她真的是个很要强的女人。」针对案件的每场会议，王宁都会以这样的形式登场。
两人面对面坐着，她磕磕绊绊地陈述了案情，始终无法完整地讲述事件的经过。史大佗每问到细节，她就皱起脸，大哭起来。歇一会，再说，再哭。受理案件后，史大佗在半夜接到她的电话，「史律师，对方请了好多律师，我们这边准备好了吗？」她反复做恶梦，焦虑得睡不着。
经历10个月的审理后，今年3月24日上午11时，泰国乌汶府法院宣判俞振东人身侵害罪未遂成立，判处无期徒刑，需向王宁支付近583万泰铢（约合130.7万元人民币）的赔偿。
但这并不意味着结束。悬崖杀妻案后，王宁的身体里留下了6块钢板。她的双腿无法正常弯曲，下蹲时，大腿和小腿之间最大限度只能折叠成「L」型。王宁的母亲数过，王宁身上的伤口共缝合了200多针，后期要一一拆线。
在外上厕所，王宁必须找到残疾人专用的隔间，身体贴着把手，慢慢蹲下。每天早晨6点，吃过早饭，她需要在家开始3-4小时的复健练习，重复、枯燥，下午时再重复一次。「能够完全康复是最好的结果，如果不能的话，只能是往残疾的方向走。没办法。」
出事之初，医生判定医疗周期预计达6个月以上，时间过长，南京当地没有一家医院愿意接收王宁。她只能在骨科较好的医院徘徊，来回治疗。现在的她仍处在自行康复的阶段，身上有16处主骨断裂，今年7月份将分批进行手术。除了刷牙这些手部的简单动作，她的生活几乎不能自理。妹妹王静暂停了手里的工作，24小时陪在身边，照顾她。
王宁在接受治疗中
接受各家媒体采访时，王宁很少流泪。只有提及孩子的话题，她才会啜泣。坠入悬崖时，她已经怀孕3个月。去年4月1日，她被查出怀孕，俞振东冷漠回应她，称想生就生，不想生就打掉。王宁迫切地想要这个孩子，她曾经做过积极的备孕准备，不断喝药调理。后来孕吐严重，她整整瘦了6斤。「我原来对未来是有期待的，希望我的小家庭比较圆满就好了，事业成功，父母健康，宝宝健康。」王宁说。
这个被妈妈期待的孩子没能出生。5个月大时，医生发现孩子的手脚影像呈模糊状。大量吗啡注射和内服药物，以及后来的放射性治疗，都极有可能对孩子产生了影响，身体素质也不足以支撑她接下来的生育，5个半月时，孩子被引产。
伤害的余波还在冲击着她，但她仍然想把破裂的部分重新粘连起来。「我见过最好的人，也见过最恶的人，这反而让我放松，有勇气来面对新的生活。」王宁说。
在泰国乌汶府住院期间，陆桂花曾向王宁发来消息，「对不起，是我太贪，想得到的太多了，给儿子的压力太大，导致他采取了这样的方式。」王宁没有回复，陆桂花再也没有主动联系她。
即将离开江阴那天，《人物》给俞振东的母亲陆桂花再次发去求访的消息，她发来短信：「我不想说什么。我是一个学佛人。不想造口业。一切都是有因果的。谢谢您的理解。」

（文中人物均为化名，彭镜陶对本文亦有贡献）