从《荒野求生》到《越野千里》，当下全球最著名户外探险节目主持人“贝爷”——贝尔·格里尔斯（Bear Grylls）本该讲述的是一个男人与大自然搏斗的故事，但随着社会和科技发展，当人类早已完成对自然的探索、发现和征服之后，这位现代社会里的冒险家希望带人们转向对勇敢、谨慎、逆境和坚韧的哲思。
记者｜张星云
“真正的英雄往往默默无闻”
疫情期间英国封城，贝尔的几档户外探险节目全都停拍了。这段时间，他不需要再在世界各地偏远的丛林、恶臭的沼泽、灼人的沙漠和人迹罕至的大山里，进行那些九死一生的荒野求生。他不需要在哥斯达黎加躲避砾石崩落，在蒙大拿逃离矿井坍塌，在夏威夷横渡鲨鱼成群出没的水域，也不需要在婆罗洲被毒蛇咬了一口后紧急自救，在穿越撒哈拉沙漠用蛇皮做导管喝自己的尿，或者在塞伦盖蒂平原迷路时用手从新鲜的大象粪便中挤出水来饮用。
“一个错误的举动就会让你死得很惨。”这些时刻通常他会对着镜头说，“但是你要知道，身处危险时，你只需在动手之外多动点脑子就可以脱离险境。”根据这些野外脱险经历拍成的电视节目《荒野求生》曾在全球170多个国家和地区播出，收获了数十亿观众，也让他成为全球最著名的户外探险节目主持人。
贝尔 · 格里尔斯是当下全球最著名的户外探险节目主持人（BGV GLOBAL LIMITED 供图）
后来他的另一档节目《越野千里》曾邀请各界名人与他一起探险，从美国好莱坞名演员，到NBA篮球明星奥尼尔、瑞士网球天王费德勒，再到时任美国总统奥巴马和印度总理莫迪，都曾作为嘉宾在贝尔的带领下荒野求生，贝尔也因此被称为全世界最“勇敢、玩命、硬核”的男人，“贝爷”的称号也由此而来。
贝爷与奥巴马
不过疫情期间他哪也没有去，待在家里，陪伴家人、健身。他说疫情会使所有人积极地重新意识到，谁才是真正的英雄。“因为真正的英雄往往默默无闻。最勇敢的人，通常是看着最不像的人，我在攀登高山的时候看到过太多次，表面平凡的人在极端的环境下，变得不可思议地勇敢。这次疫情也一样，你看那些不知疲倦、时刻为我们工作的护士和医生。”
这两个月来，作为前英国特种空勤部队队员，他与一些退伍老兵一起办了个线上锻炼项目，最近用户数量大涨，同时作为英国首席童子军的他，还呼吁孩子们疫情期间应该在社区里继续发光发热。
这些身份之外，他还是一位作家。如今他已经写了85本书，有自传，也有启发人们如何在逆境中成长、培养性格的书，更多的是写给孩子们的野外指南，教孩子如何打结、搭帐篷。“荒野求生少年生存小说”系列是卖得最好的系列，在中国销售了差不多1500万册。“写作最关键的是开始写，并且永不放弃。我的好友罗斯，一位很优秀的游泳运动员，他经常说一定要足够天真地开始，以及足够顽固地结束，我认为这适用于很多事情。”
在所有写过的户外生存手册中，他最喜欢的一本《终极求生》最近刚刚完成中文版的出版。他在这本书里用最简单的方式罗列了很多生存技巧，比如如何在迷路时辨认方向，如何维修摩托车，在遭遇爆胎或刹车失灵后如何使用一辆报废汽车，如何攀登求生，如何迫降一架直升机，如何在沙漠、雪地、丛林中生存，在地震、雪崩、山洪暴发时求生，被绑架时、被熊袭击时如何自救，如何避免起水疱，如何处理烧伤。
贝尔说写这本书有两个起因，首先是因为他发现，这些年里他经历了各种危险和失败，他很好奇这些失败是否已经转化为他的经验了，其次他的家人经常开玩笑说他脑子里装了许多没用的东西，他会反驳说：“这些没用的东西会在你遇到危险时突然变成有用的东西，而你永远不知道自己什么时候会遇到危险。对于探险家来说，把难以抉择的决定在短时间内化为度量精准的行动，是应该需要掌握的核心能力之一，即知道如何平衡风险，何时前进，何时撤退，这被称为生存者的智慧。学会这一点需要时间，但其实它来源于经验，以及内心的沉着。”
成为最“硬核”的男人
探险节目里的贝尔非常“硬核”，他在大洋中驾小船独自航海、在湍急的河水中漂流、高空跳伞、乘滑翔伞飞跃高山、徒手攀岩过程中从这侧岩壁跳到另一侧岩壁……能够轻松驾驭这些户外极限运动，与他的出身不无关系。
镜头内外的贝尔有着明显的军人特点，他至今留着军人的寸头，宽阔脸庞上始终保持警惕表情，无时无刻不戴着一大块军用潜水手表，口头禅直接简洁，“来吧”“那就干吧”。
贝尔的父亲曾是一名英国国会议员和前皇家海军陆战队将领，他不仅是一名政治家，也是一位经验丰富的户外运动爱好者，贝尔年幼时，夏天会在离家不远的怀特岛海岸崖壁上跟着父亲学习攀岩技巧，攀岩也成为他与父亲的联系纽带。
而贝尔日后在荒野求生时对各种可怕食物异于常人的接受方式则可追溯至他的母亲，贝尔的姐姐劳拉曾感叹道：“我妈是全世界最糟糕的厨子。”据贝尔说，有次他妈从垃圾桶里翻出一块三星期前的猪排，上面已经长满了绿色的霉斑，她大喊着：“谁扔的？这块猪排看起来好得很啊……”
贝尔年幼时（中）深受父母影响（BGV GLOBAL LIMITED 供图）
就这样，贝尔在强大心理素质和高菌饮食环境里茁壮成长，直到后来成为节目忠实粉丝心目中“食物链顶端的男人”，镜头前贝尔坚定、沉着又幽默，为了向观众演示在极端环境下如何生存，他把荒野中找到的活蝎子、肉蛆、甲虫塞进嘴里，跪在一只被狮子咬死的斑马旁边大口吞吃着斑马脖子上剩余的生肉，或者在死骆驼反刍的胃里翻找可以吃的黏稠消化物，此时他往往会对着镜头说：“这都是生命所需，而且，还富含蛋白质和维生素……”
不过贝尔13岁时还很瘦弱怯懦，在被送到伊顿公学读书后，遭遇了校园霸凌，他开始苦学空手道，最终作为英国年龄最小的选手远赴日本参赛，3年后，成为英国最年轻的黑带二段选手，贝尔的性格也在一点点改变。在伦敦大学毕业后，20岁的贝尔加入了著名的英国特种空勤部队（简称SAS），后者被公认为是地球上最精锐的特种作战部队之一，训练方式极其严酷。在SAS服役的三年里，他学习到了如何在沙漠和极寒等严酷环境下作战，以及徒手搏击、跳伞、潜水、攀登、爆炸和医疗，为他日后的“荒野求生”打下基础。
遭遇校园霸凌后促使他苦学空手道（BGV GLOBAL LIMITED 供图）
1996年夏天，他被SAS外派到南非德兰士瓦省北部一家猎场一个月，参与选择性猎杀，并指导当地人如何对付偷猎者，为此他额外拿了一笔薪水。工作完成后，他决定在回英国家中之前先去北面的津巴布韦娱乐一下，把手头的工资花掉。对喜欢极限运动的他来说，娱乐就意味着跟好朋友一起玩高空跳伞。
从小飞机舱门口跳下去之后，风把他的身体吹成了弓形，他向来爱这种在一片白茫茫的云层中坠落的感觉。不过当打开降落伞后，他发现出了问题，伞因被撕裂而缠在一起。当时贝尔没有选择切断主降落伞的绳子并打开备用降落伞，而是试图在混乱中继续调整主降落伞，与此同时，他仍在不停加速向地面坠落。
事实证明，这是一个错误的举动，最终贝尔背部着地，受到极大的冲击力，折断了三根胸椎，医生曾诊断他不可能再次行走，但在经历了3个月卧床，15个月每天10个小时的康复训练后，贝尔从SAS退伍，并以23岁的年龄成为当时成功登顶珠穆朗玛峰最年轻的英国人。贝尔说在登顶珠峰的那一刻，他才觉得自己终于从跳伞事故中康复了。
《荒野求生》
从珠峰回来后，他被邀请去做讲座，谈珠峰经历。很快讲座就成了他的主要收入来源，他给SAS讲，也给南非制药公司讲，俨然成了一位励志演说家。也是因为珠峰事迹，让他在一家香体乳品牌全球代言人的电视选拔赛中获胜，品牌代言接踵而至，贝尔从此进入电视行业。
谁也没有想到美国探索发现频道（Discovery）请他做主持人的电视节目《荒野求生》能如此受欢迎，他在节目中置身绝境时激发本能、突破极限的探险经历不仅收获数十亿观众，该节目也曾一度成为整个北美最受欢迎的有线电视节目，使探索发现频道因此成为第一大非体育类有线电视频道。这档节目太有名了，以至于有次贝尔去婆罗洲拍摄，发现丛林边缘一些相隔很远的小村子里，那些光着脚在木屋里跑来跑去的小孩子居然认识他，虽然小村子里几乎没有电视。
后来贝尔把《荒野求生》成功的原因归于好运、团队，以及敢于冒险的精神。“我遇到过很多比我还优秀的人，世界级登山家、顶级跳伞运动员、丛林求生技能大师，他们比我水平高，还比我更帅，肌肉更发达。但我有这档节目作为平台，让我犯错、学习、进步。”
节目播出后曾一度引起观众们的质疑：贝尔在荒野求生的镜头都是“安排好的”“作假”“演戏”，实际上贝尔找来几名已经退役的SAS前队友组建成节目拍摄团队，不仅跟随他在世界各地危险环境下拍摄，也会负责所有后勤工作，提前到拍摄地点实际勘察，准备随行卫星电话、绳子、医疗用品，以及在拍摄期间与贝尔一起露营。比起在节目中降下瀑布或是跳下悬崖，在荒野中往往有更安全、更好走的路径，但贝尔很少选择，他希望向观众展示在没有安全选项时如何求生。
不过他也因此多次死里逃生，在越南丛林，他不小心切掉了自己半根手指，然后被送到满是血渍的肮脏急救室里，在加拿大育空地区他遭遇坠石事故，在澳大利亚他撞上咸水鳄，在太平洋小岛上踩到一头老虎，在婆罗洲被毒蛇咬了一口，拍摄团队坚持使用第一镜头，不重复拍摄，这也是节目受到欢迎的原因之一。
在拍完七季《荒野求生》之后，处在电视台和收视率压力下的贝尔也曾陷入迷茫，他与探索发现频道解约，成立了自己的公司，并与各大电视台合作制作了多档节目，包括在中国也制作了两档，而其与美国全国广播公司合作拍摄节目《越野千里》再次成为热播。他每集邀请一位名人与他一同荒野生存，在他看来，荒野对所有人一视同仁，在一定程度上拉平了人与人之间的距离，让观众在这趟旅行中以坦诚开放的方式了解那些明星。不过随着节目越来越火，邀请的嘉宾越来越有名，贝尔在拍摄时处处受限，节目内容变得越来越不冒险，被网友们戏称为“荒野访谈”。
2015年，是白宫先联系的贝尔，对方说时任总统奥巴马是《越野千里》节目的粉丝，问他要不要考虑与总统在阿拉斯加拍一集节目。奥巴马希望通过这档冒险节目，传达他对气候变化政策和地球环保行动的决心。
贝尔与时任美国总统奥巴马拍摄特集
经过紧密的筹备工作，两周后，贝尔在阿拉斯加的一条河堤上见到了奥巴马，60多名特工被布置在周围，军用直升机在节目拍摄开始前一直在空中盘旋，周围山头上全部安排了狙击手，贝尔带着奥巴马穿越荒野，抵达雪山脚下，观察因全球变暖而萎缩的冰河，两人坐在河床旁聊天，并共享了一条被棕熊吃剩的三文鱼。
印度总理莫迪参与的另外一集更难，贝尔带着他穿越印度北阿坎德邦国家公园，拍摄期间特工保安更多，贝尔介绍此地孟加拉虎很多，带着莫迪一起用树枝和匕首制作一杆长矛防身时，莫迪用印地语回答说：“神会庇佑我们每个人，把一切交给神，你就不会有麻烦。”那集节目全程最“冒险”的事情是让莫迪坐在贝尔自制的小木筏里，横穿一条冰冷湍急的河流，节目最后，在所有“标准程序”全部走完之后，冒险没有尽兴的贝尔淘气地问莫迪：“最后一个问题，您内裤湿了吗？”
恐惧让人变得锐利
专访贝尔·格里尔斯
三联生活周刊：《终极求生》中文版最近在中国出版了，你觉得为何荒野生存手册类书籍经久不衰？尤其在手机、网络和GPS如此发达的现在。
贝尔·格里尔斯：因为人们还是想知道如果出了问题，他们应该怎么做，如果身边没有手机或者GPS，应该怎么做。这本书就是在教你一切有朝一日可能拯救你生命的技巧。人们对于生存知识的渴望始终存在，不管你是哪一代人。
三联生活周刊：在所有极限运动中，你最喜欢空中项目、水上项目还是陆上项目？为什么？
贝尔·格里尔斯：我确实热爱很多户外探险运动，尤其是乘滑翔伞飞跃群山、滑雪、在大洋中乘小船航行，以及探索水下洞穴……所有这些运动都让我愈发感慨这个世界的美妙，以及大自然母亲的雄壮和俊美。
三联生活周刊：对于跳伞和飞行，你有着复杂的情感，从英国特种空勤部队到跳伞事故再到创造最长时间室内自由落体纪录，你觉得跳伞或者空中极限运动项目最大的魅力是什么？对你来说其中最大的恐惧是什么？你怎么去克服其中的恐惧？
贝尔·格里尔斯：至今在每次跳伞或者高空跳伞前，我都会感到恐惧，这很正常，尤其是在我经历过跳伞事故险些死去之后。每次录节目需要跳伞时，在机舱门口一名摄制组的同事会把手搭在我的肩上，他们都知道这对我来说太难了。我们必须明白恐惧让人变得锐利，也只有直面恐惧才能最好地克服它，如果躲避它，只会让它越来越大。
三联生活周刊：到目前为止的人生中，你遇到过最勇敢的人是谁？为什么？
贝尔·格里尔斯：一位名叫李（Lee）的年轻小伙子，在很年轻时确诊癌症，并在之后多年经历了数场手术。他用生命去抗争疾病，却始终保持善良、谦逊和乐观。他现在已经进入癌症晚期，他最后的愿望是想和我来一场高空跳伞。几个月前，我们实现了他的梦想。那是我这辈子到目前为止最美好的时刻之一，而他的生活方式就是对勇敢最好的诠释。
三联生活周刊：无论在你录制电视节目时遇到的诸多危险，还是此次新冠疫情，如何看待那些无法预测的、突如其来的危险，以及人生的无常？
贝尔·格里尔斯：显然我遇到过很多危险，这些年来有很多次，我差一点就死掉，但正是这些时刻让我学会了身处危险时应该如何保命。这些经验教会我不要去害怕危险，危险可以教我们更多，克服危险让我们变得更顽强，我们就是这样成长的。当我们面临危险时，会去学习相关求生技能，我们才算成为真正的求生者。
同时你也需要聪明，因为你只能错一次。经历过所有这些危险之后，我已经形成了一种能够判断这件事安全与否的直觉，我尽量去听从这份直觉。至于无常，我觉得一旦承诺了某件事，最好的解决办法就是继续做下去，因为信守诺言总会给人无限的回报。
三联生活周刊：很多人通过你的电视节目，引发了人类向自然的探索、发现和征服的哲思。你在《极限重生》这本书里也写过很多历史著名探险家的故事，你觉得在如今如此现代化的世界里，一位当代探险家，是在去探索、发现和征服什么？
贝尔·格里尔斯：随着现代社会的发展，荒野变得越来越容易抵达，科技与手机使得人们无时无刻不在线，加之现代生活的压力，让人越来越渴望挣脱束缚拥抱大自然，并去了解原始、真实的自我。我作为现代探险家的目标是去让人们通过学习获得相应技能并可以安全地探险。
人生远远不止电脑和屏幕，对孩子的教育尤为重要，要让他们在年少时就知道，人人都可以去探险，对探险的渴望很迷人，不是只有登上了珠峰，才算户外探险运动。我见证了太多的情况，证明探险可以构建信心。
三联生活周刊：你现在在写的新自传《Mud， Sweat and Fears》（泥水、汗水与恐惧），与你的第一本自传《荒野求生》英文原名《Mud，Sweat and Tears》（泥水、汗水与泪水）仅一词之差，从“泪水”到“恐惧”，为什么会有这样的转变？
贝尔·格里尔斯：我写第一本自传《Mud，Sweat and Tears》最后一章时刚开始做电视节目，刚开始出名。而我的新自传《Mud，Sweat and Fears》是那之后的故事，包括我拍电视节目期间发生的所有故事，有带着中国明星们拍节目的故事，也有陪着时任美国总统奥巴马和印度总理莫迪探险的故事，这些故事是我人生的下一个阶段，而在这个阶段，恐惧是我需要去直面并征服的最大情感。就是这样一个故事。