亚特兰大的汤姆和玛丽夫妇，刚看到新闻说市长被确认感染了新冠，就连夜收拾行李北上搬到了他们早在南达科塔州购置的末日地堡中。
来了以后，却像乔迁新居的新婚夫妇一样，站在这个200平米的全封闭毛坯房里开始规划着未来：

“那边设计成厨房，旁边就是餐厅，后面的墙壁旁边是主卧。”
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
尽管真的末日来临时并不会有邻居串门这种事发生，但他们还是预留出了客卧的位置。 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
这一区域的地堡是由美军在冷战时期建的世界上最大的避难所改造而成的，独门独户坚不可摧，一旦住进来相当于完全与世隔绝。如果准备得当，比如安装太阳能电池板，就可以在这里永远生活下去。
在美国这种档次的末日地堡是比较普遍的。开发商vivos公司的官方宣传单上写着成人3.5万美元（约合人民币22万元）、儿童2.5万美元（约合人民币12.5万元）的租金看上去好像稍微够得上中产的家庭都能拥有。
但并没有明确写着租期，就像广告底下更具诱惑力的小字：“一旦买下地堡中的一间它就完全属于业主，可以转让，也可以继承，或者出售。”却故意没有价格，不禁有理由怀疑开发商随时准备溢价。
的确，2020年春天突如其来的疫情让地堡的销售一下子增长了400%，入住的价格水涨船高。像汤姆夫妇在之前就置办好的，相当于理财赚到了。 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
来自芝加哥的马克就没有那么幸运，疫情爆发才让他有了末日恐慌，临时卖掉了自己在芝加哥的房子，才只凑够买下一座废弃堡垒的费用。
搬进去的那一刻没有避世的幸运感，反而生出丝绝望，不知这里是不是自己余生的唯一去处：
“经济出了问题还有疫情，我不知道自己还能住到哪里。” 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
这类型地堡是刚需，紧急情况下甚至需要你在现有住房和地堡之间二选一。但这是普通有钱人才会面临的窘境，那些真正属于富豪们的末日地堡，都实行的是邀请制。
不过什么人才有资格被邀请，出于隐私保护负责人维奇诺讳莫如深。连地堡的具体的位置也是个秘密，只能在俯瞰图上画个圈，标出一个大概。 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
在这座豪华地堡里，vivos公司也承诺了：
有无数可密封的防爆门；
有独立的供水、供电系统，还有通风、空气过滤以及通讯系统；
结构坚硬，可抵御核爆炸、化学毒剂、地震、海啸以及任何其他形式的灾难或袭击；
储存的食物和其他资源，可以在6个月到1年内自主运行。
但这些应对灾难的必要条件并不是地堡贵的原因，更不是富豪们排号购置的理由，他们更关心里头的配套设施和服务。
比如业主们拥有自定义房屋风格的vip特权，却不用动脑。地堡本身的设计风格足以让挑剔的他们满意。
负责人维奇诺也对自己的设计很骄傲，这都是他平时在社交场上得来的经验：“这些人中大多数都拥有高端游艇，因此去请教他们固定的设计师和游艇建造者来装修事半功倍，只有他们知道富豪想要的口味，舒适度和完成度。” 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
拎包入住的富豪们买了以后没有等到世界末日，倒是每年假期来休息度假。地堡里游泳池、电影院、健身房、餐馆、酒窖、私人专属的直升机服务一应俱全，相比起来那些打着避世旗号做广告的五星酒店都像是在做虚假广告。
就像官方承诺的那样，这里不仅拥有家的舒适感，而且拥有离开家时所期望的舒适感。
只有看到公共区域里出现了：祈祷室、教室和电视台，甚至还有监狱，才会让人恍悟如果真正末日来临后，这个仅存的社会将如何重新构建。
像是一辆载满了富人的《雪国列车》，总会有人安排在末尾车厢，不得不遵守丛林法则，阶级在地堡里将重新洗牌。
一些人早已预料到并有所防备，拉里霍尔Larry Hall在美国堪萨斯州买下一处导弹发射井建造地堡。 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
并让自己像上帝一样掌握着这座“超级蜂巢”的游戏规则：
孩子们必须每天拿出4小时上课，成年人必须拿出4小时劳动工作；
为了防止暴动，地堡在低下61米处，有2.7米厚的加固混凝土墙导弹都无法摧毁；
门口有扛枪的警卫，高墙布满监视器，旁边还停着防弹装甲车。
而且这里只租不卖，每个月缴纳5000美元，大部分房间就像普通公寓，拥有wifi和电视信号。想要住上3卧2卫的套间并且拥有自己的餐厅、客厅、按摩浴缸、控温马桶，不仅需要交选择费还要下手够快，因为过于火爆目前拉里霍尔的地堡已经全部售罄。
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
所以，只有世界上1%的富豪们足够有实力让其他人都登不上自己的诺亚方舟。他们选择的地堡一定要远离城市，不仅防天灾，更要有效避免人祸，兴许还加一点风水学。
地广人稀的新西兰就是首选，这里被称为这个星球上你到达南极前的最后一个巴士站。
总部在美国德克萨斯州的地堡制造商Rising S公司就专门做这门生意，早已在新西兰为富豪们埋好了10座顶级地堡“The Aristocrat”。
近几个月来，重达150吨的地下堡垒陆续从美国德州的一个仓库，悄无声息地经陆路和海路运抵新西兰，并准备埋藏于11英尺深的地下。 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
该地堡拥有不同程度的安全和豪华设施，包括防弹门、射击场、太阳能充电系统、游泳池和保龄球道等。
据可透露的消息，已有7位硅谷企业家从该公司购买了地堡。
说是末日地堡，但他们似乎并没有考虑抵达风险，即便有私人飞机，如果遇到飓风这种天灾，从美国飞新西兰需要13个小时的成本似乎无法缩减。
这么看来，富豪们在这儿买下一座地堡的心情就像过生日得有个生日蛋糕一样，不管吃不吃，可能用不上但一定得有。
贫穷限制象限，因为没有钱才变得实际。对于严谨的生存主义者来说，在遥远的地方买一个家不如在后院搞一个有安全感。毕竟世界末日来之前，可不会提前打招呼给你做准备。
只需要在网上花3.95万美元（约合28万人民币）订购完毕，地堡公司Rising S就会把定制好的Mini Bunker送到你家。如果实现挖好了坑，用不了一天时间你家后院的地下就多了一个家。
“就像上床睡觉时确认了一下家里装着烟雾报警器一样安心。” 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
这种Mini Bunker只有8英尺x12英尺，提供了基本的生存空间，配有空气过滤系统，双层床和酒精燃烧炉，能保证在寒冷天气里的温度需求。还有一个紧凑的小厨房，一个独立卫生间和淋浴间，还配备电视。
如果预算稍高你的Mini Bunker还可以升级成plus版 ，上下铺变成了两间私人卧室，可提供更豪华、更宽敞的生存环境。
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
别小看这种埋在后院的Mini Bunker的防御能力，与简单的龙卷风避难所不同，Rising S Mini Bunker旨在保护乘员免受炸弹爆炸和核辐射的影响。如果发生最坏的情况，可以将坚固的钢结构提升到位，以提供即时庇护。
而像这样提供不同末日地堡服务的制造公司，在美国遍地都是： 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
实际上不仅是疫情期间，末日情绪一直是弥散在美国社会中的阴云。早在上个世纪60年代，"末日文化"逐渐从边缘的小众文化成为主流。
不少人开始在家中建造地下避难所、制定逃生计划和路线、并且开始健身，掌握医学知识，学习荒野生存技能。还把家里的备用卧室改建成储藏设施，定期更新囤房的压缩饼干和罐头食品。
汽车的后备箱时刻配备着72小时应急装备：饮水、药物、牛肉干和轻型帐篷，甚至还有专为伤员设计的血液凝结剂。这样的人时至今日只增不减。他们被称之为“末日生存主义者”（Survivalism）。
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
50年代避难所
怕死客和生存狂，有钱人和穷人都有自己的方式对抗生存恐慌。但没人说得上末日什么时候来，我们只能努力想象它来后的世界。
这种情绪的强烈发酵让贩卖恐惧是门大生意，如果让人们感到恐惧，就可以向他们出售各种东西，不仅仅是地堡。

美国最大的连锁会员制仓储量贩店Costco也看到了末日经济里的商机，在2018年推出了一款末日罐头，保质期长达25年，不同价位你将到摄取的热量不一样。
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
600罐包装包括硬质白小麦，白米饭，肘面食，斑豆，速溶牛奶，脱水土豆，牛肉，鸡肉，玉米，西兰花，苹果，黄油粉，糖，香蕉，草莓，洋葱，盐，等等更多。
尽管是为末日准备的救命食品，但看完丰富的营养配比图，在评论区涌现出真正打算买的都是平时不想做饭的懒逼：

“尽管非常适合想要为末日做准备的生存者，但是更适合像我这样只想每年购物一次的懒家伙。”
这些日常里的废材，在面对世界末日这种巨大课题前，淡定的态度才是真正拥有大智慧的生活家：
“早睡早起，锻炼身体，生病治疗，还是对抗不了天灾，意外一来只不过留下一具健康的尸体。”
那些倾家荡产购置地堡的人在他们眼里就像是一场真人秀。地球本身就是一个最好的避难所， 只要我们好好珍惜它。

但对于这些已经建好的地堡，“希望自己的钱没白花，也希望我们永远用不上它