30岁的何田忠是一名货车司机，这段时间来，他每天带着5岁的儿子何雨泽，开着货车，从浙江绍兴往安徽芜湖和铜陵送货，一个来回二三十个小时，吃住都在车上。儿子患有脑肿瘤，上个月还能蹒跚走路，现在双臂和下肢已经渐渐失去知觉，经常坐着坐着就瘫倒在座位上。看着儿子，何田忠想哭，父母不在了，妻子也离开了，他没有任何办法。何田忠这么辛苦，就是为了多挣钱为儿子看病，却又怕跑车跑着跑着，儿子就没了……
大货车里的歌声 6park.com
 6park.com
眼下虽然已经是秋天，但太阳依然有些毒辣。在安徽芜湖开往浙江绍兴的高速公路上，一辆红色的厢式货车在飞驰。驾驶室内，何田忠眉头紧锁，目光紧盯着前方，偶尔转过头看一眼瘫坐在副驾驶座位上5岁的儿子何雨泽。这几天儿子的病情越来越严重了，看病的钱却还远远不够。图为何田忠在驾车时，儿子大部分时间静静地坐在一边。 6park.com
 6park.com
“崽，头痛吗？要不要喝奶？”何田忠试图和儿子交流，但他发现孩子说话的力气都不如往日了。“爸爸唱一首歌给你听吧。池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天。操场边的秋千上，只有蝴蝶儿停在上面。黑板上老师的粉笔，还在拼命唧唧喳喳写个不停……”何田忠一边说着，一边大声唱起这首自己小时候常唱的儿歌《童年》。“崽，等爸爸挣够钱，带你去医院，病好了，就可以上幼儿园了。”说着这些，何田忠眼睛开始湿润。图为休息的时候，何田忠发现儿子的脚起了水泡。 6park.com
 6park.com
听着爸爸的歌声，何雨泽眯着的眼睛睁开了，看着前面，脸上却看不到任何表情。他的嘴上粘着吃过的汤汁，已经结成壳，嘴巴也已经干裂起皮，却无力用手撕去。他太累了，9月6日凌晨被爸爸从家里抱上货车副驾驶座，一路颠簸，于6日早上抵达安徽芜湖繁昌县孙村镇，一路上他只有两种姿势：瘫坐着或者躺着。图为卸货或者在半路停车，何田忠都是将儿子一人留在驾驶室内。 6park.com
 6park.com
爸爸卸货或者装货的时候，何雨泽只能坐在车上。9月6日晚上13点多钟，爸爸驾车从孙村镇出发返程，由于太困，凌晨时爸爸将车停在服务区，爸爸搂着他在副驾驶座位上睡了一觉。从家里出发到踏上返程，他几乎从没有离开过副驾驶室，吃饭都是爸爸将盒饭买到驾驶室来喂他。图为在服务区，父子俩相互依偎着休息一会。
初中辍学打工，父母双亡 6park.com
 6park.com
大货车在高速上疾驰，突然一阵颠簸，何雨泽身体不由自主地倒在了副驾驶座位上，何田忠连忙减速，伸出一只手臂将儿子拉起。这40多天来，父子俩都是这么度过的。图为何田忠用手触摸儿子的头，看看儿子是否发烧。 6park.com
 6park.com
何田忠老家在湖南省道县营江街道下汶村，他有一个姐姐，全家靠着父母打工和种田维持生活。然而，2003年的一场变故彻底改变了全家的命运。当年，父亲在帮人拆房时出事故，被砸瘫痪，花了很多钱，五年后还是去世了。父亲去世后，他和姐姐双双辍学外出打工。何田忠先是去了广东，后来来到杭州。2013年，时年23岁的何田忠通过网络认识了同在杭州打工的来自贵州茅台镇的妻子。尽管当时妻子有离婚经历，并曾生了一个孩子，但在2015年，两人还是走到一起。图为服务区里，何田忠和儿子。 6park.com
 6park.com
在两人结婚的当年，儿子何雨泽出生。未曾想，就在何田忠为全家未来生活谋划之际，家庭再遭变故。在儿子出生不久，何田忠的母亲被诊断为肝硬化，治疗一个月就去世了。而何田忠的姐姐在此前嫁到河南，和家里很少联系，只是在母亲去世后匆匆回来了一趟。图为在服务区，何田忠和老板通电话。 6park.com
 6park.com
父母去世后，姐姐也和他渐渐失去联系，妻儿成了何田忠仅有的两个亲人。之后的日子，妻子照顾儿子，他拼命挣钱。2017年，何田忠带着妻儿来到绍兴，开了一家水果店，在他的努力下，水果店生意还不错，不久就还清了父母治病欠下的外债。为了将生意做大，何田忠贷款开了第二家店，未曾想到一年不到生意滑坡，两口子之间的争吵也逐渐多了起来，妻子一气之下跑回贵州。图为何田忠抱着儿子去服务区。
儿子突发重病 6park.com
 6park.com
店铺生意不好，妻子也回了老家，自己还要照顾孩子，何田忠索性决定将店铺盘了。未料，在盘店铺时还被“朋友”骗走1.5万。那段时间，为了还银行的贷款，何田忠带着儿子当装卸工。半年后，他才从贵州将妻子接了回来。但此后何田忠发现，妻子人虽然回来了，心却没有回来。图为何田忠给儿子洗脸，由于儿子上下肢都没有知觉，他只能用一只手抱着。 6park.com
 6park.com
就在何田忠期待妻子回归家庭的时候，儿子又出事了。2019年10月的一天，何雨泽在幼儿园里哭着喊头痛。10月28日，何田忠带着儿子去绍兴医院检查，结果查出脑部松果体区有肿物，当日就转到杭州某医院，最后确诊孩子患脑肿瘤。医院给出化疗加放疗的治疗方案，效果好的话可以带瘤生存，费用要30万元左右。图为儿子的嘴巴起皮了，何田忠用手将皮撕掉。 6park.com
 6park.com
“无论如何，要救孩子。”当时，何田忠手里只有5000块钱，找亲戚朋友们凑了一点钱，才让孩子住了院。让何田忠没有想到的是，妻子却说，“能治就治，没钱就不治。”10月29日，在何田忠一再坚持下，何雨泽接受了脑积水分流手术，后又做了胸口输液港手术，术后开始化疗。为了筹钱，何田忠将家里能卖的全部卖了。图为熬的中药都随车带着，到时间会给儿子喂一点。
妻子：就算儿子明天没了，也不会回来 6park.com
 6park.com
在何田忠的一再要求下，妻子留在医院照顾儿子。春节后，何雨泽在医院治疗，尽管处处封锁，但何田忠一天没有休息。期间，他一直在帮绍兴一个医疗厂运送赈灾医疗物资，往返于萧山机场和浦东机场，希望为孩子多挣一点医疗费。图为车子里放着一个玩具汽车，这是何雨泽的玩具，现在都没有力气玩了。 6park.com
 6park.com
今年3月雨泽转到杭州一家医院接受化疗放疗。让何田忠高兴的是，儿子化疗的效果特别好，医生说，到7月就可以结束化疗巩固了。然而，此时何田忠发现，自己所筹的钱全部用完不算，还欠下医院不少钱，儿子已经无法继续治疗了。6月18日，何田忠无奈带着儿子出院。图为傍晚，回到绍兴，何田忠抱着儿子回家。 6park.com
 6park.com
该来的还是来了，在出院的当天，妻子就跟何田忠摊牌了，收拾东西要回贵州。“我要挣钱救孩子，你走了，谁来照顾孩子？”何田忠苦苦哀求，妻子的行程也就搁置下来了。7月17日，妻子再次和他摊牌：“我早晚要走的。你留住我人，也留不住我心。”7月20日，妻子最终还是走了。妻子走后，何田忠试图找自己的同学和妻子交流，没想到妻子放下一句狠话：“以后不要打扰我了，就算儿子明天没了，我也不会回来。”直到此时，何田忠才明白，妻子的的心已经不在这个家了。图为回家的路上，何田忠和儿子说话，满满都是温情。
窗口的一束夕阳余光 6park.com
 6park.com
下午4点多，在经过走走停停十几个小时的颠簸后，货车停在绍兴城郊的一个村子路口。何田忠，打开车门，抱起儿子回家。此刻的何雨泽已经没有一点力气，双臂和双腿下垂着，头紧紧贴在爸爸的脖子边。此时，距离他离家已经整整40个小时。图为回到家第一时间，何田忠给儿脱去外套，由于长时间没有洗，儿子身上弥漫着一股味道。 6park.com
 6park.com
在妻子离开后，何田忠陷入困境，一方面儿子无人照顾，一方面儿子需要钱治疗。后来，何田忠找到物流公司一个老板，老板很同情他，允许他带着儿子跑车。从那时开始，闷热的驾驶室里，有了儿子的“陪伴”。在车上，何雨泽只要不痛，都会安静地坐在何田忠身边。怕儿子无聊，何田忠偶尔用五音不全的嗓子给儿子唱几首儿歌。“有一次，儿子对我说‘爸爸我要抱抱’，我却没有办法满足他，我只能对他说‘爸爸在开车没办法抱你，一会抱你。’”何田忠说，“看着孩子哭，我只能忍着眼泪哄他，直到到了服务区，我才能满足他。看着儿子笑，我却没忍住眼泪。”图为何田忠给儿子熬药。 6park.com
 6park.com
穿过几个巷子，何田忠推开一扇没有锁的门，然后进入自己的家，将儿子放在床上。这是一间十几平方大小的平房，被隔成里外两间。外面是厨房、餐厅和卫生间。家里极其简陋，除了一台电脑外，几乎没有一样像样的家具。“房租400元一个月，出门这么长时间，门都开着的，家里没有东西可以偷的。”图为何田忠的家。 6park.com
 6park.com
放下儿子后，何田忠开始帮儿子熬中药，然后烧水给儿子洗澡。出门40个小时，父子俩除了在服务区用水擦了一下脸，一直没有洗澡，这期间，儿子都是穿着尿不湿。就在何田忠忙碌的时候，何雨泽躺在床上睡着了，此时的姿势可能是他最舒服的姿势，以至于爸爸要抱他起来洗澡时，他频频摇头，说“睡觉”。在车上40个小时，饱受颠簸，一个正常的成年人都难以承受，更何况是一个重病的5岁孩子。图为何田忠给儿子洗澡，现在孩子只有20多斤。 6park.com
 6park.com
洗过澡后，何雨泽又安静地躺着，眼睛盯着窗外。这是一个只有两尺见方的窗口，窗外的夕阳将整个房间照得亮亮的，余光洒在何雨泽的脸上。图为卧室里只有一个小窗户。
胸口放着一盒奶 6park.com
 6park.com
何田忠在安顿好孩子后，开始自己洗澡，然后将中药冲好后喂儿子喝了几口药。接下来，他要去去市场上装货，准备一趟长途。何田忠每次外出装货的时候，都是将孩子一人留在家里。临走时，会打开一盒牛奶，将牛奶放在孩子的胸口，吸管正好可以够上嘴。“他现在不能动弹，不会掉下床。”何田忠说，“我通常一两个小时就会回来。我这么做也是想让他舒服一点，跟着我出车，太遭罪。”图为药熬好了，何田忠哄着儿子吃药。 6park.com
 6park.com
装好货后，何田忠通常会回家休息几个小时，晚上12点左右，抱起孩子一起上路出车。“抵达送货地点的时候，正好是对方上班时间，可以顺利交货。”何田忠说，“儿子路上要喝药喝水，吃饭换尿布湿，天热的时候我和他都全身湿湿的，都没有时间去擦洗。每天路上，儿子会痛好多次，都会哭着说‘爸爸，痛’，我心如刀割却不敢分散注意力，我只能安慰他‘儿子坚强点忍着，爸爸找地方停车。’找到地方停车后，给他按摩缓解痛苦后再上路。我经常边开车边流泪。”图为出去装货，何田忠在儿子胸口放一盒奶。 6park.com
 6park.com
“我曾经想过，实在没有办法的时候我抱着他一起解脱，他已经被妈妈抛弃了，我不能让他再失去爸爸，我会牵着他的手在黑暗的路上保护他。这个想法我在半个月前就差点实现了，当时我抱着儿子站在绍兴袍江大桥上面，下面是曹娥江，跳下去就一了百了。突然我想到我是他的爸爸，是他生的希望，我除了为他拼命到最后没有权利剥夺他的生命。”图为现在何田忠很迷茫，不知道何时能够凑够医疗费。 6park.com
 6park.com
何田忠的车子是老板的，带着儿子跑车每天收入是160元，这是他们父子俩的全部希望。而让何田忠伤心的是，由于孩子没有得到很好的照顾，加上一路颠簸折腾，身体越来越差。才开始走路一瘸一拐，渐渐地手臂和下肢没有知觉，全身疼痛。8月17日，何田忠带儿子去医院做了头部检查，被确认肿瘤复发，医生让赶紧带孩子回医院还有机会。可要回去除了要还清医院的欠费，还要准备好后续的治疗费。最后，何田忠只能抱着孩子转身默默走了。图为何田忠在装货。 6park.com
 6park.com
“我最怕，我跑车跑着跑着，儿子没了。我也怕将儿子一人留在家里，转身回来推开门，儿子睡去了。”图为一个人在家的何雨泽。（高进 于海华 江雨 文/图） 6park.com
 6park.com