伽莫夫 萨根 阿西莫夫和星空

东土 6park.com
十几岁的时候，我喜欢读一本叫做物理世界奇遇记（Mr. Tomkins in Wonderland and The New World of Mr Tompkings）的书。那本书讲的是一个喜爱科学的, 名字唤做汤普金斯先生的银行小职员参加一个系列科普讲座的故事。汤普金斯先生在每次听讲座的时候，都会睡上一觉，然后在梦中经历到各种荒谬却有趣的量子效应。那是一本不厚的小书，还配有许多插图，读来非常引人如胜。我还记得那是我花5毛钱一本买来的旧书。5毛钱在那时候可以买十根小豆冰棍。只是谁能料得到当年那少吃的十根冰棍竟然改变了我日后的一生呢。多年以后，当朋友们笑说我好像是汤普金斯先生一样生活在自己编织的一个个梦中时，我才明白那本书对我的影响，竟然是如此的潜移默化，深入我心。
那本书的作者是乔治·伽莫夫和罗素·斯坦纳德（George Gamov, Russell Stannard）。伽莫夫实在可以称得上是一位兴趣广泛的天才。他1928年毕业于列宁格勒大学，随后去了德国的哥廷根（Göttingen）。在哥廷根的几年他主要研究核物理，通过势垒穿越的计算解决了alpha衰变。不久又提出了原子核的液滴模型。后来移民美国，他又和泰勒（Edward Teller）合作研究了beta衰变。几乎与此同时，他还在天体物理学上继承和发展了比利时的勒梅特（Lemaitre.Georges）提出的宇宙膨胀理论并首次命名为“大爆炸” 理论。从今天看来，这些都可以称得起是人类发展史上的里程碑－－即便是获得诺贝尔奖我想也不为过。而且不仅如此，伽莫夫对生物化学也有着震烁古今的贡献。他提出了基因密码的概念，并且指出每个基因密码都决定于某一种特殊的核苷酸组的排列（每个核苷酸组由ＡＴＧＣ这四种核苷酸中的三个组成）。这可以称作是基因理论的奠基石了吧！可惜的是，伽莫夫在1968年只有64岁的时候就与世长辞了。与很多其他科学巨匠们不同的是，伽莫夫不仅在专业上出类拔萃，而且还在科学普及领域上有着不可磨灭的贡献。他身后留下的一系列科普读物，即使今天看来，也是燿燿闪光。他最早的一部科普读物就是Mr. Tomkins in Wonderland (1936)。之后到1967年他不间断的写了一系列的以"Mr. Tomkins" 为主角的著作。除此之外，他的著作还包括“One, Two, Three . . . Infinity ”, “The Creation of the Universe ”, A Planet Called Earth和A Star Called the Sun (1964)。其中，“One, Two, Three . . . Infinity ” 我曾在国内见过中译本。书名唤做 “从一到无穷大”。不过英文的书名会更亲切，看着那些省略号，我会想起“大珠小珠落玉盘“那句诗。事实上，伽莫夫的风格也像极了白居易。文章通俗易懂，老少咸宜。1956年，因为在科普领域里的杰出贡献，伽莫夫获得了卡林卡（Kalinga）奖。
读完了物理世界奇遇记之后，我对科普作品的兴趣超过了对其他文字的热爱。有一段时间我如饥似渴的四处找各种科普读物。从竺可桢先生的短文 “花儿为什么这样红” 到方励之先生的短篇“宇宙的演化” ，我都会孜孜不倦的一口气读完，尽管当时的我实在只能做到囫囵吞枣罢了。后来渐渐长大，能悠然自得读书的日子越来越少，但是遇到喜欢的科普作品我还是会想方设法或借或买，然后迫不及待的一睹为快。
书读得多了，我对作家也开始留意起来。在我心仪的科普作家里，除了乔治·伽莫夫之外，我最佩服的要算是卡尔·萨根（Carl Sagan)和依萨卡·阿西莫夫（Isaac Asimov）了。
卡尔·萨根（Carl Sagan) 才华横溢，谈锋机敏。他的文章激情洋溢，想象力丰富。读起来总让我有“疑是银河落九天” 的感觉，像极了李白。后来看了他拍的COSMOS，我为他那不急不徐，娓娓道来的风格深深吸引；恨不得要去一趟康乃尔以便能亲眼目睹他的风姿，亲耳聆听他的讲座。可惜天嫉英才，卡尔·萨根９６年１２月在雨城西雅图病逝，年仅６２岁。卡尔·萨根一生写过很多脍炙人口的作品，像其中的“Contact” 更被拍成了电影。然而他最有影响力的著作还是他的那部COSMOS, 这部系列电视剧，风靡全球，不知陪伴了多少个爱幻想的少年走过了他们的年少青春；它对科普界的影响实在是难以言说。时代周刊曾经这样评价卡尔·萨根：“ With terrestrials like Carl, who needs extras? ” 我想这是一点也不为过的。卡尔·萨根一生获得过很多奖项，我在此不想多做赘述；有兴趣的朋友可以到http://www.carlsagan.com/网站找到详尽的资料。
依萨卡·阿西莫夫（Isaac Asimov）与卡尔·萨根的风格迥然不同。严格说来，依萨卡·阿西莫夫应该算是科幻小说家。他最让人津津乐道的俩部长篇著作，机器人系列和基地系列都是不可多得的科幻精品。另外，前些年的影片Bicentennial Man也是脱胎于阿西莫夫的小说。也许是因为这位一生著作等身（超过５００本之多）的天才实在是太多才多艺了，他的科普文章一样的引人入胜。他早期的From Earth to Heaven和后期的Asimov's Chronology of Science and Technology以及Asimov's Guide to Earth and Space都曾让我爱不释手。不像卡尔·萨根的更专注于天文学，依萨卡·阿西莫夫的科普文章涉猎广泛，从生物，物理，到天文学，无所不有，包罗万象。尤其难得的是这些文章资料详实，数据充分。虽然少有天马行空的想象，但是严谨的分析总是丝丝入扣。只要你顺着他字里行间的条理耐心地读下去，平时难以索解的繁杂结论往往变得水到渠成，一目了然。对我来讲，依萨卡·阿西莫夫就好像是科普界的杜甫，读他的文章，你会生出“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来” 的慨叹！
那些年，这几位科普大师的作品不停的激发着和满足着我对星空的好奇。它们让我对星空的认识从感性走入理性。在浩瀚的星海里，它们领着我走过南门二；走过天狼星；走过北落师门，走过轩辕十四，走过银河系；走过一个个星系团；走过时间，走过空间。。。。现在当我回首往事，我对过去的N多年来能够有幸读到他们的作品，实在是满心感激。
曾经想写一篇关于星空的故事，只是每提起笔来，总是心下惴惴。网上关于星空的文章随便古狗一下，就算没有一千，也有八百。所以我这没写完的一篇，实在有鱼目混珠，滥竽充数之嫌。不过也许有一天，这鱼目和滥竽也终于能从笔端流出，那时候拿来给大家不妨做茶余饭后的消遣。
评分完成：已经给 东土 加上 300 银元！

贴主:东土于2020_09_25 18:08:20编辑