植物人介于生与死之间，如何让这个特殊的群体更有尊严地活着？“植物人托养中心”，是一个尝试。同时，也有专家建议，植物人应该尽快尽早或直接评定为一级残疾人。

 6park.com
位于北京市密云区的延生托养中心大门 正观新闻记者 李鑫 摄 6park.com
在北京市密云区圣水头村，有一处四合院，这里被称为“植物人王国”。
如果不是媒体的报道，周围的村民从未刻意观察过这个院子，“一直以为是一家养老院。”它实在是太普通了：脱漆的红色大门、鲜有探视的家属聚集；偌大的院子、格外安静。人们很难想象，这里是中国第一家专门接收植物人的托养中心。
整个中心分4个病区，共有49张床位，躺着48名植物人。仅有的一张空闲床位的“主人”前两日刚刚去世，用不了几日就会迎来下一位患者。死亡，在这里并不意外。
病房内除了患者偶尔的吸痰声，就是监护仪器有规律的“滴”声。安静，是这里的唯一主题。而这种安静，是与生命对抗的安静。
每一位患者，都将面临禁锢在躯壳内的人生；而每一位家属，都有一段不愿轻易提起的记忆。在这个属于植物人的“王国”里，从院长到护士，背后都有一段让人泪流满面的故事。
走上不归路的“疯子”
“在公立医院干得好好的，为什么要放弃？”
对于“院长”相久大来说，这是他被问的次数最多也最难问答的问题。作为一名医生，接触过太多的植物人及其家属。他知道，“每个植物人背后都有一个家庭，对于家庭中的每个人，植物人活着就是最大的意义。”
即便在网上已经见过相久大的照片，可当正观新闻记者见到本人时，依然会觉得吃惊。与其他创业者不同，他留着长发，皮肤很白。6年前，他辞去公立医院神经外科主任的职务，变卖房产、贷款，想尽办法筹备资金，一头扎进无人涉足的植物人托养领域。 6park.com
图中左二为相久大 受访者供图 6park.com
为什么要创立一家植物人托养中心？
上世纪80年代，相久大在外科实习期间，第一次接触到植物人群体，“病区内极致的安静”让他记忆深刻，也让刚出学校的他看见了“现代医学不可及的地方”。
“越关注植物人，越觉得别扭。”相久大说，植物人状态的患者复苏可能性极小，因此作为“治愈者”角色的医生时常感到没有成就感。“植物人领域的医生多多少少会产生挫败感，也无法获得家属的认同感。”
一旦患者进入植物人状态，只有两种选择：要么在医院耗着，术后ICU一天五位数的花费让大多数家庭不堪重负；要么出院自行照料，但家属有限的精力及堪忧的卫生条件，无形中缩短了植物人的生命期限。 6park.com
一区病房的床位费用是7500元/月 正观新闻记者 李鑫 摄 6park.com
生死是医学永恒的话题，但植物人介于生与死之间，“既然唤醒的概率极小，那就把重心放在照料上。”2014年，曾在公立医院担任神经外科主任职务的45岁相久大辞去工作，搞起了植物人托养中心，开门营业三个月后，迎来了第一位患者——因车祸变成植物人的小聪。
小聪和丈夫常年在北京打工，一个是酒店领班、一个是酒店厨师，“那几年两人赚了一些钱，准备回河南老家开饭店，门面房都租好了。”一场车祸，改变了两人的人生轨迹。丈夫把小聪送到中心后，不吃不喝睡了三天。用他自己的话说：“实在是太累了，挣的钱全都交给了医院。”小聪在中心平安度过了两年，2017年底去世。随后，丈夫去了四川，开启了新的人生。
因为是托养中心的第一位患者，相久大的印象格外深刻。“中心的目的就是让家属回归正常的生活，让植物人患者获得专业的照料。”
相久大把自己选择的路叫做“不归路”，一条一旦开始就无法回头的路。“饭馆干不好关门大吉，我这里能关门让植物人等死吗？” 6park.com
病房内躺着的植物人患者 正观新闻记者 李鑫 摄 6park.com
有尊严的“活着”
“每一个植物人都是人，要让他们有尊严的活着。”
托养中心一共有24名护士，根据病区的不同，植物人与护士的比例也有所不同。在高级病区，植物人与护士的比例达到了1:1；即便是普通病区，1个护士也只负责6名植物人的护理工作。这样的比例在医院内是很难见到的。
苏倩是2017年从西安交通大学护理学专业毕业后，94年出生的她和四名同学一起来到托养中心。如今，四个人当中，仍在中心工作的只剩下苏倩一人。“一个月四千多的工资，在北京确实不多。”苏倩说，父母曾考虑让自己回家发展，可自己总觉得对这里有感情，不舍得。
死亡在这里并不是稀罕事，可苏倩第一次遇到植物人去世还是慌了。那是一个40多岁的女性，因车祸导致脑部缺血缺氧，被救过来后变成了植物人。送到中心一年后的某一天，“监护仪器突然响了，心跳降到了危险值。”抢救后无济于事，生命终究还是走到了尽头。刚走出学校的苏倩从未如此近距离地面对过死亡：眼前的躯体变得僵硬冰冷、脸部的血色一点点褪去。她能够做的只有克服恐惧，帮逝者擦洗身体、穿好衣服，送逝者最后一程。“在医院这些都是护工做的事，而在这里，每位护士都得学会。”
苏倩给人的印象，她总是观察着患者。长期护理植物人的经验，让她养成了在患者身上寻找“蛛丝马迹”的习惯。她说，普通患者感到不舒服的时候可以用语言表达，但植物人患者不会，就需要护士多观察患者，即便是一个小小的抖动，都可能是患者不舒服的表现。
针对每位植物人，护士们有一套科学的护理流程。“6:00鼻饲流食”、“7:00口腔护理、换尿袋”、“8:00更换氧气水”等等，护士们每天严格按照这套流程进行。苏倩说，“每一个植物人都是人，他们只是生病了，即便他们没办法对我们的工作作出反馈，但仍然需要我们认真精细地照料。” 6park.com
苏倩正为植物人患者吸痰 正观新闻记者 李鑫 摄 6park.com
苏倩是陕西宝鸡人，西北女子向来豪爽热情。一边吸痰，一边自顾自的和病人聊天。“大爷，今天天气挺好，要不推您出去走走？”、“老太太，您看我今天的发型咋样，我要活到您这个岁数还这么漂亮就好了。”当然，没有回复，患者的眼睛没有看向苏倩。他们眼中似乎在寻找着什么，又似乎什么也没寻找。
“植物人眼中的世界到底是什么样的。”苏倩常常思考这个问题。按照医学界对植物人的定义：机体能生存和发展，但无意识和思维，缺乏对自身和周围环境的感知能力的生存状态。没有意识和思维，对外界事物就无法产生概念。但苏倩不这样认为，“女孩子的想法总是天真烂漫的”，她说：植物人看到的世界一定与我们不同，也许在他们眼中，屋顶不再是冰冷的屋顶，而是布满晚霞的天空。说到这里，苏倩笑了起来，问记者，“植物人的世界是不是都是星辰大海，所以他们不愿意醒来？”可唯一知道答案的人，不能说话表达。
患者被送到中心时，相久大会让家属提供患者之前的兴趣爱好。有些爱听相声、有些爱看新闻联播。针对患者不同的兴趣爱好，相久大准备了音响和电视，“爱听相声就给他播郭德纲的相声，爱看新闻联播就每天准点打开电视。”在这里，植物人患者不再被采取刺激手段强制唤醒，而是让植物人状态下的他们、依然享有作为“人”应有的权利。好好活！有尊严的活！ 6park.com
床位上方挂着绿植 正观新闻记者 李鑫 摄 6park.com
托养中心没有“奇迹”
“阿伟有了新的女朋友，没人会怪他，毕竟生生死死的问题，人总要往前看。”
阿伟和植物人紫薇曾是男女朋友，感情一直很好。两人原本定好在2021年3月14日结婚，却因为一场疾病让彼此拥有了不同的人生。为了给紫薇看病，阿伟东拼西凑筹到十几万块钱，花完花干净，他尽力了！
26岁的紫薇是病房里最不安静的植物人。尤其到了深夜，其他病人都闭眼的时候，她常常整夜整夜的癫痫抽搐，额头不停地冒汗。
提起紫薇，病房的护士们都觉得可惜。正是花一样的年纪，却只能一动不动地躺在病床，等待生命尽头的钟声敲响。而原本，她是可以和阿伟走进婚姻殿堂，成为这个世界上最美的女孩的。
紫薇爱漂亮，曾有着一头秀美的长发，喜欢拉着朋友一起自拍。可如今的她，秀发已被剃光，嘴角歪斜着、流着口水，嘴唇干裂起皮，脚上大拇指涂的紫色指甲油还没有完全褪干净。正如她的名字一般，那个绽放得绚烂的“紫薇花”，被狂风卷起摇摆，被撕裂，被折磨的崩溃。 6park.com
26岁的植物人紫薇 正观新闻记者 李鑫 摄 6park.com
紫薇是北京市密云区人，“年初的时候连着发烧，因为疫情一直拖着没去医院。后来好不容易去了，在做完检查吃饭的时候，突然呛到窒息。”离医院近，经过抢救后，人是从死亡边缘拉回来了，却因为窒息时间太长而导致脑部缺氧缺血，成为植物人状态。
守在北京协和医院病房外的阿伟，被医生告知“未婚妻可能醒不过来了”，心里五味杂陈。崩溃、抑郁，可现实推着自己还得往前走：得去筹钱。阿伟在一家跆拳道馆当教练，没有存款，他在网上发起了众筹，加上问朋友借的钱，凑了十几万块钱，“可用了不到两个月，钱就花完了。”
今年4月份，紫薇住进北京延生托养中心。如果没有这场突如其来的病情，她本应该在明年三月份和阿伟结婚的，可她突然成了植物人，那纸婚约也就散了。
阿伟来看望紫薇的频次从一周一次逐渐减少，“最近一段时间已经很久没来了。”阿伟有了新的女友。所有人都能理解阿伟的选择，作为一个年龄也不大的男孩，他确实尽力了。“紫薇这辈子是不可能穿上婚纱了，生生死死的问题，人总要往前看的。”
躺在病床上的紫薇，只能独自与生命对抗。相久大说，能够被送到托养中心的植物人患者，肯定在医院治疗过一段时间，且没有苏醒。“不同于电视剧的感人桥段，这里没有奇迹发生。”
“曾经有自称医生的人来到这里，宣传吃中药可以让植物人苏醒，全都是骗人的。”相久大介绍，来托养中心的不止“假医生”，还有神婆、药贩子。他们个个宣称可以医治好植物人，实际上都是骗钱的。“有些家属真的会信，在生与死面前，人们总想抓住自以为的救命稻草。” 6park.com
有家属陪伴在植物人患者身边 正观新闻记者 李鑫 摄 6park.com
躺在病房内年龄最小的患者，一个14岁男孩，子琪。曾在北京一所公办学校念初一，跑步时突然摔倒，心脏骤停，抢救过来后再也没能苏醒。
苏倩算了一下，子琪躺在这里已经有快10个月了。父母每次过来都哭成了泪人，不停地在子琪耳边呼唤着他的名字，可子琪终究没有任何反应。慢慢的，子琪父母来看儿子的频率也降低了。11月中旬，子琪父亲独自一人来到中心，在床边坐了很久，他一直看着子琪，开了几次口都停在了那里。沉默，捂着脸痛哭，最终像是下了决定一般，在子琪耳边说道：“儿子，妈妈给你生了个小弟弟，等你醒了跟他一起玩好不好？”依然没有得到回应。
“就当他默许了吧。”看完子琪，父亲和相久大坐在一起聊了很久。相久大早已习惯患者家属在自己面前袒露心声，每个植物人家庭都有属于自己的心酸与无奈。“子琪发病不是突然，是因为家里的基因有缺陷。”子琪父亲说，为了生二胎，一家人专程去医院做了基因检测，发现含有某个隐性缺陷基因，生男孩的发病率在50%，没想到二胎还是个男孩。“走一步看一步吧，子琪妈妈已经是高龄产妇了，未来也不可能再生了。”
临走时，子琪父亲叹了长长一口气，像是了结了一桩心事。
相久大告诉正观新闻记者，托养中心的作用就是让家属能够回归正常的社会生活，同时，让他们尽早接受现实，“每个植物人都无法避开死亡，只不过是时间早晚的问题。作为家属，必须尽快适应亲人的逝去。”对于每个活着的人来说，生活还要继续，总得往前看。 6park.com
墙上贴着每位护士的照片 正观新闻记者 李鑫摄 6park.com
“托养模式”亟待推广
随着媒体的报道，延生托养中心逐渐被大众所知道，也引起了北京市密云区民政局的关注。
“现在的问题是植物人太多，而托养机构太少。”随着托养中心逐步收支平衡，相久大开始有了新的担忧。
据了解，目前我国现存的植物人和接近植物人状态的患者已经达到100万，每年新增7~10万，能够得到专业护理的却寥寥无几。
相久大告诉正观新闻记者，目前托养中心已经没有多余的床位，后边还有不少排着队的患者，可见国内对专业的植物人护理需求还是比较大的。“最近很多来自南方的电话打过来，想要办理入院手续，但我们这边确实安排不下了。”
6年前的这个时候，相久大还在为托养中心的选址发愁，从不敢过多思考未来。第一个地址，相久大选在了昌平小汤山，本来合同都签好了，房东却临时毁约，“周围邻居都觉得晦气。”后来在朋友的介绍下，落地在北京密云水库附近，干了五年，2019年年底搬到今天这个四合院内。
如今，托养中心发展一片向好。前段时间，北京天使妈妈慈善基金会向延生托养中心内伸出橄榄枝，双方达成合作项目协议；北京市密云区民政局对托养中心变更业务主管单位一事做出批复。 6park.com
托养中心未来发展一片向好 正观新闻记者 李鑫 摄 6park.com
越来越多人开始关注植物人托养问题，可即便如此，相久大依然觉得“不能只靠一个人的努力，植物人托养要实现本土化。”相久大说，植物人托养问题应该上升为重大民生问题，每个城市都应该有至少一家植物人托养中心。
被问及“扩张计划”，相久大坦诚地回答：“以前人们觉得我是疯子、不理解我的人多；如今把我捧上神坛的人多，但我觉得这样不好。”他认为医生不应该被神化，“有的媒体说我是大爱，太夸张了，我只是做了没人愿意做的事情罢了。”
九三学社中央常务副主席邵洪曾在《新华每日电讯》报道的《沉寂的生命也有尊严，他为植物人建“港湾”》中做出批示，“解决植物人托养之困意义重要，延生托养中心的探索很值得关注，请密云九三的同志就此做一调研，形成相关建议，推动问题的解决。”
植物人介于生与死之间，如何让这个特殊的群体更有尊严地活着，成为社会各界探讨的问题。
北京师范大学中国公益研究院院长王振耀表示，现在，植物人等重度失能人员的照护，主要还是依靠家庭，但是官方已经开始一些政策探索，比如建立植物人照护指导中心，以开社会风气之先。他呼吁各地逐步对植物人制定更多的帮扶政策。
“我们的植物人医院爆满，也折射出了一个令人担忧的困局：植物人太多，托养机构太少。”相久大个人认为，可以将植物人托养纳入安疗养护，既扩大了安疗养护的范畴，也符合国情。从事这项事业的护理专业人员，也会有更好的前景。同时，“因为认定标准的限制，大多数植物人没有得到残联的任何帮扶。”相久大建议，植物人应该尽快尽早或直接评定为一级残疾人。
相久大是“第一个吃螃蟹的人”。既然“植物人托养”这条路已经有相久大踩出一条小道，相信未来的道路会越发顺畅。