“他眼睛的颜色都变了，
还不停呕吐。”
女人回忆道，而她的丈夫——西蒙·伊索洛莫，刚果民主共和国伊泰利村的一位法语教师，他在钓鱼时被水眼镜蛇咬中。人们试图将其送医，但西蒙在途中已经停止呼吸。
事实上，
医院远在100公里以外，
而送医的交通方式：
手划独木舟。 6park.com
 6park.com
在刚果，孩子们从小就会划独木舟，图中男孩的家人在蒙加拉河（刚果河支流）岸边建了一处临时居所，方便打渔。
摄影：ROBERT DRAPER 6park.com
 6park.com
图中的小伙住在越南乡下，时年20岁，他在家中睡觉时被毒蛇咬伤，此刻瘫软躺在河内某医院。后来，从泰国空运来的抗毒血清治好了他的毒伤。
摄影：Mattias Klum
根据世卫组织（WHO）的数据，全世界每年有13.8万人死于蛇咬伤，约95%的死亡发生在发展中国家贫困的农村社区；还有40万幸存下来的人被截肢或落下终生残疾。
（点击下图以看清字迹） 6park.com
 6park.com
其中，撒哈拉以南非洲最为严重，数据显示那里每年3万人死于蛇咬——而真实的死亡数字可能是6万，原因如下：
抗蛇毒血清严重短缺、昂贵；
即使有药，
当地许多医务工作者不会使用；
受害者没钱、没交通工具；
缺少医院、无法及时赶到，
或者根本不相信医院。 6park.com
 6park.com
传统治疗师采集到了药用植物。被蛇咬伤的人通常会选择去找传统治疗师，而不是去昂贵的医院。传统疗法通常无法根治蛇毒，在非洲，超半数的蛇伤并未发生毒液注入，故而传统疗法往往能侥幸“治愈”蛇伤。
摄影：THOMAS NICOLON
几内亚生物学家、几内亚应用生物研究所（IRBAG）研究主任马马杜·赛洛·巴尔德，几乎把半生经历投入到对抗蛇毒的工作当中。 6park.com
 6park.com
以身试毒的巴尔德：站在几内亚金迪亚的几内亚应用生物研究所蛇咬伤治疗诊所的蛇标本中间，他特意用一条鼓蝮咝蝰咬伤自己左手。
摄影：THOMAS NICOLON 6park.com
 6park.com
被鼓蝮咝蝰咬伤后不到30分钟，肿胀便加剧。巴尔德接受6剂Inoserp Pan-Africa抗蛇毒血清注射，但他拒绝服用止痛药，以便“更好地了解病人感受”。
摄影：THOMAS NICOLON 6park.com
 6park.com
几内亚，一条鼓蝮咝蝰在温暖岩石上晒太阳，这是非洲最危险的蛇之一。
摄影：THOMAS NICOLON
大约25年前，一名男子抱着昏迷的小女孩，向巴尔德所在诊所疯狂跑来，女孩被蛇咬伤需要急救。但当时的巴尔德还只是一名昆虫学家，束手无策。
从此，巴尔德将自己的研究重心从昆虫转向蛇，并全力以赴学习应对蛇伤的知识。如今巴尔德已是世界知名的爬虫学家和蛇咬伤方面的讲师。 6park.com
 6park.com
12岁的男孩和父亲在巴尔德的治疗中心候诊，这是非洲罕有拥有治疗蛇咬伤专业技术的机构。男孩在放羊时，被毒蛇咬伤左脚踝。四天后，父子二人赶到诊所，男孩被成功治愈。
摄影：THOMAS NICOLON
巴尔德发现，最好的药物是法国赛诺菲(Sanofi)的Fav-Afrique，它对非洲10种最危险蛇毒均有效。可惜，该公司于2014年停产此药，原因是利润太低。 6park.com
 6park.com
图为简氏曼巴蛇，通过中空的毒牙向敌方体内注入毒素，能使呼吸系统麻痹，被咬到的人会在几小时内死亡。
摄影：Mattias Klum
众所周知，生产抗蛇毒血清需要用真正的蛇毒。这些蛇毒来自实验室，每月会采集一次蛇毒；而制药企业购买蛇毒代价高昂。
每克蛇毒——
可达数千美元。
南非医学研究所（SAIMR）的一家蛇毒供应商（SA VENOM SUPPLIERS）于2018年登出一份价格清单，其中：
非洲树蛇毒4800美元/克
罗氏锯鳞蝰4368美元/克
埃及锯鳞蝰3640美元/克
盾鼻蛇毒2016美元/克
沙漠眼镜蛇毒1400美元/克 6park.com
 6park.com
 6park.com
提取犀角加蓬咝蝰的毒液，之后供给法国Latoxan实验室，该实验室为世界各地的抗蛇毒血清制造商提供原料。
摄影：THOMAS NICOLON
获得毒液后，将以近乎无害剂量被注射到马或其他大型哺乳动物体内；动物产生抗体后取血；技术人员将血液中的抗体分离并净化，用来制造抗蛇毒血清。 6park.com
 6park.com
图中的几内亚捕蛇人曾被西部绿曼巴蛇咬伤，失去左手食指，此刻他正在检查草丛是否有蛇，以向当地生物研究所提供毒蛇。
摄影：THOMAS NICOLON
2013年，墨西哥伊诺桑(Inosan)公司的新型抗蛇毒血清Inoserp上市，能中和多达18种蛇毒，比非洲已有任何一种抗蛇毒血清更广谱，且造成严重副作用的几率极低。 6park.com
 6park.com
一条树蝰吐着信子，探索周围的环境。
摄影：THOMAS NICOLON 6park.com
 6park.com
犀咝蝰动作迟缓，昼伏夜出，躲在落叶中很难被发现。
摄影：THOMAS NICOLON 6park.com
 6park.com
因为完美伪装，加蓬咝蝰同样很容易被踩到，它们经常一连几小时一动不动，其毒液会干扰凝血，活下来的受害者可能需要截肢。
摄影：THOMAS NICOLON
但是——撒哈拉以南非洲每年需要100-200万剂抗蛇毒血清，实际供应量却不到10万剂；即便人们能买到，上述抗蛇毒血清Inoserp每一剂能卖到80-120美元，而被蛇咬伤的人通常要使用好几剂。非洲农村地区的人每天收入只有几美元，难以购买。 6park.com
 6park.com
墨西哥伊诺桑(Inosan)公司的抗蛇毒血清Inoserp
图源：WHO官网
为了引起人们对蛇咬伤危机的关注，以及吸引资金用于研究治疗，WHO于2017年将蛇咬伤中毒列入了被忽视的热带疾病名单；2019年，WHO宣布，到2030年，要将每年因蛇毒死亡和致残的人数减少50%，而这一任务可能需花费近1.4亿美元。 6park.com
 6park.com
喀麦隆境内，这条犀角蝰蛇完美伪装难被发现，其攻击更易得手，猛烈毒液会迅速杀死猎物。
摄影：Mattias Klum
在非洲，大部分蛇伤受害者是农民，他们赤脚或穿拖鞋在偏远的农田劳作。“政府应该提供财政支持，”法国可持续发展研究所热带疾病专家菲利普·希波如是说，“它们应该降低抗蛇毒血清的价格。”
肯尼亚瓦塔穆医院内科医生尤金·伊鲁鲁说道。“被蛇咬伤是穷人才面临的困境，因此政策制定者漠不关心。”与此同时，伊鲁鲁也寄希望于WHO新一轮用于预防蛇伤的全球投资，这样一来，当地政府或能意识到问题的严重性，而有所作为。 6park.com
 6park.com
蛇类艺术家Bill Flowers用丙烯酸绘制毒蛇版《最后的晚餐》
绘图：Bill Flowers