在一众娱乐圈热搜里，可能很少有人注意到一条新闻——
“五元女子宿舍”关闭了。
（备注：前身为10年前2元女子宿舍）
如果你听说过女子宿舍的故事，就会明白这个消息有多残酷。 6park.com
 6park.com
“女子宿舍”第一次出现在大众视野，是以2010年7月21日《中国青年报》专栏《冰点特稿》第760期《两元宿舍》的形式。 6park.com
 6park.com
2005年，吉林省吉林台记者戚小光扛着摄像机打算进行一场好人好事的报道，结果却误入了一个从未见识过的底层世界：
随意搭建的床、一个挨一个的铺、打着补丁的被褥，却有20多个女人像沙丁鱼罐头一样挤在这间狭小的女子宿舍里，一天2元的廉价住宿费就是她们留下来的主要原因。
这种情景震撼了戚小光，他决定拍摄这群底层女性的故事。
没想到这一拍就是五年，更没想到的是，这部纪录电影制作完却没能公映，流传在坊间成了一个“国产神片”的传说。 6park.com
 6park.com
几乎没有人完整看过这部电影，在豆瓣上却有近千人打分9.6。
10年过去了，解禁后，我们在网上看到的也只有2分钟47秒的预告片、凤凰卫视版35分钟的特访、以及几篇媒体报道。 6park.com
 6park.com
透过这些，可以大致拼凑出这群底层女性的生活图像。
01、十年前的“两元女子宿舍”
不同于松花江对岸设施完善的高档小区，孙世清经营的这间女子宿舍地处上世纪80年代建成的老小区。
巷道杂而乱，没有门卫看守，电线错综复杂，墙上遍布小广告。 6park.com
 6park.com
 6park.com
其实女子宿舍地理位置算得上优越，它毗邻吉林市东市繁华商圈，紧挨火车站、客运站和零工集散地湖北市场。
1996年，孙世清离婚后瞅准商机开了这家宿舍，一个人包揽旅馆的所有活计。
从农村出来打工的人越多，她的生意就越好。
住在女子宿舍的租客都是农村中老年妇女，但孙世清从没把自己当作老板，在她看来，自己和这群老姐妹没什么不同，都是打工的。 6park.com
 6park.com
孙世清也因为泼辣精明被租客们喊作“孙二娘”。
女子宿舍只有一个卫生间和一个水龙头。为了控制水电，孙二娘要求每天晚上8点就要熄灯，水龙头的水流细得像吸管一样。
不过孙二娘也是最大方的那个人，2元房租日结，允许拖欠。宿舍里也经常备着常用药，有人身体不舒服，就发给对方。 6park.com
 6park.com
故此，哪怕生活条件不堪，孙二娘这里依旧招人喜欢。
她们有的住了十几年，有的刚搬进来，带着各自的复杂经历，在生活里挣扎求生。
这些租客们都很不幸，和亡夫、家暴、离婚、子女不孝有关的故事，在一个又一个租客身上上演着。 6park.com
 6park.com
1996年，31岁的张燕秒就拖着3岁半的孩子小芳住进这里了。
她第一次坐在这间宿舍里时，忍不住向人哭诉自己的悲惨遭遇：男人早早死了，家里的房子、土地都被占去，自己一个人拉扯孩子，日子过得像“腌渍的烂白菜”。
哭过后，张燕秒就收拾好自己开始四处打工挣钱。张燕秒关节粗大，看上去很有劲儿，她在劳动力市场不缺活儿干。
这些年，她带着女儿王芳住过农村，住过桥洞，住过火车站，但住得最久的还是女子宿舍。 6park.com
 6park.com
王芳在女子宿舍长大成人。13岁起，小芳便发誓要通过打工赚大钱离开这里，走得越远越好。
张燕秒同住多年的好友——68岁的宋淑文，在劳工市场就没有小芳母女这么幸运了。宋淑文被雇主嫌弃年纪太大，经常找不到工作。
尽管每次出去时，她都无比认真：
宋淑文会用捡来的雪花膏把脸涂白变润，用捡来的铅笔头细细描好眉毛，特意穿了干净的花裤子，对外宣称自己只有59岁。 6park.com
 6park.com
眼睛越来越差，日渐绝望的宋淑文打算吃安眠药离开人世。
不过这个想法在一个年轻小伙儿递给自己两个菜包子时便消失了，她决定要好好活下去，再苦再难也要活下去。
年过花甲的方淑珍也动过自杀的念头，她哭了无数次，眼泪都快流干。
48岁时，她被吃喝嫖赌样样占全的丈夫赶走家门。
刚出来时还能到工地上倒灰，后来年纪大了，工地不再收她，方淑珍就去医院照顾看护和自己年纪差不多大的老人。 6park.com
 6park.com
男人不靠谱，两个儿子也指望不上，反而还要靠方淑珍接济。
大儿子好吃懒做，小儿子重病缠身，不忍心撇下不管的方淑珍只能不断打工赚钱支营着过日子。
一块钱的花卷，再配点咸菜，就是方淑珍一天的伙食。 6park.com
 6park.com
回农村养老对方淑珍来说是奢望，她试过回去，没几天就被信佛信观音的儿媳妇赶出来打工挣钱了。
从48岁离家起，方淑珍就开始有了改变。每当心里难受，日子过不下去时，她就去做祷告。
或许得益于内心的力量，或许得益于岁月给予的宽容，老去的方淑珍想开了，打算好好活着。 6park.com
 6park.com
所有女人里，和方淑珍关系最好的女人是王淑芹。
王淑芹经历过两次失败的婚姻。
17岁时，她开始了第一段婚姻，生了两个儿子，却忍受了17年的家暴。
36时，她开始了第二段婚姻，生了一个儿子，却在结婚两年后被赶回老家。 6park.com
 6park.com
虽然命苦，但这个女人很要强，一个人在农村把小儿子拉扯大。后来为了给孩子娶媳妇，她才狠下心把房子卖了带着儿子出来打工挣钱。
王淑芹是全宿舍最受艳羡的女人，因为她有两个有出息的儿子。王淑芹和前夫生的两个孩子在哈尔滨当大官，偶尔会打几千块钱接济母亲。
不过王淑芹自己就清醒多了，她明白自己其实没有着落，没病没灾还行，一生病日子就过不下去了。 6park.com
 6park.com
这间女子宿舍的老板孙二娘看得也很清楚。
这些女人大都没有出路：被亲人抛弃、无房无地、没有技能、没有社保，仅有的是日渐稀薄的力气。
所以，2008年时，她又扩大业务量，在女子宿舍旁边租了间房子，开了家4元一天的“男子宿舍”。
女子宿舍的价格也涨了一块钱。孙二娘想攒够钱把宿舍买下来开到80岁，给自己也给老姐妹一个窝。 6park.com
 6park.com
哪怕是除夕夜，孙二娘也不在儿子家待，她和同样无家可回的租客一块儿过年。
她这样解释：谁也别嫌弃谁，就过吧，咱们都是穷人。
02、十年后的五元女子宿舍
十年后，在2020年10月、11月，由于数家媒体的传播和关注，孙二娘开的这家女子宿舍再次走进了大众视野。
十年时间世界千变万化，这间女子宿舍也不可避免留下了时代的印记。
女子宿舍的房价涨到了五元，孙二娘也跟上时代步伐增加了扫码付款。
十年前，这群老姐妹的夜生活一般是唱过时的老歌，在狭窄的过道里跳交际舞，像《二人转》一样转手绢，渴望“像赵本山一样，唠唠嗑也能赚钱”。
十年后，大家则聚在一起边唠嗑边刷短视频，还能借此有点“小收获”，这些钱不多，但她们喜欢这种奖励。
十年前，孙二娘对着戚小光的镜头表达自己的心愿，她希望导演能够资助她，把这间女子宿舍改造成真正的“女人的宿舍”：所有的床、褥子都换掉，墙要刷上那种淡淡的苹果绿，地上铺上光滑的瓷砖，养上几盆花。
十年后，孙二娘的愿望只实现了一个——她养了五盆花。 6park.com
 6park.com
曾经的租客们来来去去，有的老死或病死，有的开启了人生新篇章。
方淑珍住了几年后就再婚了，生活还算幸福；
小芳没有通过打工追寻到自由，靠结婚才改写命运； 6park.com
 6park.com
反倒是小芳的母亲张燕秒借了亲姐妹10万块钱交齐了社保，等60岁时就能领退休金了。不过在获得老年保障前，她还得努力打工还钱。
好在对于这群老姐妹来说，现在的打工环境比10年好了一些。
曾经女子宿舍的租客们想赚点钱得“上天入地”：上工地打灰、倒灰，去地里捡木耳、掰苞米，发传单这种价高轻松的活计还得靠孙二娘带着才能找到。 6park.com
 6park.com
现在随着老龄化程度加深，东北三省人口外流严重，劳动力价值也提高不少。
比如照顾老人的住家保姆待遇就越来越好。
10年前，方淑珍一个人照料20多个老人月薪才一千来块，现在照顾一个能自理的老人就能拿到两千多块的月薪了。
在这个劳动力紧缺的时代，只要你能吃苦就能赚到钱。
这群住在女子宿舍的租客们大都靠自己的双手攒下了积蓄，有的终于给儿子买了房，有的还要给儿子还房贷。 6park.com
 6park.com
孙二娘感叹：“世界上有两种女人，一种为子女活，一种为自己活。住在宿舍里的女人，都是在为子女活。”
经营多年，她见过了太多命苦的女人。
有的老人患了阿尔茨海默症，走失时没带身份证，忘了家在哪，只能靠拾荒为生。自己的名字都忘了却还记得女儿的名字。
有的老人接近80岁，本该是安享晚年的年纪，却为了小儿子能顺利结婚，就搬出了自己的房子来到了女子宿舍。
有的老人为了不在子女眼前碍眼，担心自己做饭煤气中毒给孩子们惹麻烦，就把这里当成养老院，靠捡废品过日子。
有的老人七十几岁走路都不利索了，还得硬撑着出来打工，为家里的傻儿和哑女挣口饭吃。
......
比起常见的旅馆、养老院，孙二娘开的这间女子宿舍更像一个家。 6park.com
 6park.com
每天中午，孙二娘的佛教徒朋友会来宿舍免费发放馒头，出去打工的女人晚上回来也会带些吃食给孙二娘。
不过孙二娘都会折合成零钱给对方，因为她深知这些女人过得太苦了。
“由于身体原因，孙世清选择把女子宿舍清兑出去”，这个消息来得似乎有些突然，却也在情理之中。
当女子宿舍第一次出现在大众视野时，没有人知道这间不以盈利为目的的旅馆能坚持多少年。
因为它的存在太依赖于孙世清个人了。 6park.com
 6park.com
十年前，当凤凰卫视走进女子宿舍时，主持人杨锦麟希望通过这期节目引起社会对这一群体的更多关注。
十年后，这些关注姗姗来迟，然而社会热点太多，一波又一波的喧嚣过后便是遗忘，可是她们不该被遗忘。
03、底层中老年女性生存图鉴
这是女子宿舍的故事，也是中国底层中老年女性的故事。
在这群老姐妹身上，我们能看到太多熟悉的影子：遭受家庭暴力的女人、被子女吸血的女人、为孩子操碎心的女人......
底层女性的命运往往是被动和身不由己的。家庭没有给予她们有力的后盾，婚姻不但没有使她们过得更好，反而成为一生最大不幸的开端。 6park.com
 6park.com
幼时，她们出生在一个贫穷的家庭里，由于时代局限，没上过几年学。十几岁时，就稀里糊涂嫁给一个男人。运气好的凑合过了一辈子，运气差的被打被骂被离婚甚至被杀害。
她们没有机会读《第二性》、《一间自己的房间》、《厌女》等书籍，不知道波伏娃、伍尔夫、上野千鹤子等人，终其一生可能也想不明白自己不幸的根源究竟源自哪里？
可这并不妨碍她们在贫穷荒芜的生活里坚强地活着，用自己的双手挣饭吃，用自己的方式过日子。
她们是自卑、自尊、自强以及勤奋努力的综合体，对体面和尊严有自己的解读和独特的生活智慧。 6park.com
 6park.com
在导演戚小光对纪录片《女子宿舍》尾声的设想里，这群女人的故事不是彻头彻尾的悲剧，而是一个一个让人放心的交待。
他希望每个看到纪录片的观众都会产生共鸣：“喔！那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈！” 6park.com
 6park.com
在孙世清、张燕秒、方淑珍等人身上，蓬勃而发的是底层女性共有的韧性和生命力。
这值得赞扬，不过，我们在看到这种力量的同时，也要意识到人生要懂得及时止损。
当一个男人有家暴、赌博等种种恶行时，当养大的孩子在敲髓吸血时，女人们就需要大胆选择自己的人生，而不是继续拉着这些个累赘，在风雨交加的人生中负重前行。
以前，她们没得选，而今天