皓皓（化名）今年5岁了，但欢乐的童年从去年就已按下了暂停键，去年5月他被确诊为幼年粒单核细胞白血病，10月底骨髓移植后出仓。
不幸的是今年4月初，皓皓白血病复发。为了给皓皓筹集治病钱，他的爷爷虽然手指骨折，但还依然坚持在工厂装卸货物。
爷爷说：“皓皓得病一年了，这一年来没回过家。”皓皓一直在医院治病，爷爷在老家不停地干活，爷孙俩这一年来只见过三四次，都是爷爷从漯河老家坐长途汽车赶到郑州医院看望的。“一直放心不下孙子，想去看看，每次来回车费就得100多元，够他们娘俩吃几天饭了。”提及许久未见的孙子，爷爷忍不住老泪纵横。
（在病痛折磨下，皓皓很瘦弱）
春节前，皓皓因为排异严重，体重只有16斤。如今，皓皓排异减轻，但与病魔“斗争”了一年，他也比同龄孩子仍然瘦小很多，虽然五岁了，但体重只有22斤。
皓皓的妈妈是1993年人，今年28岁，但看上去很沧桑，完全不像一位90后，儿子的“抗白”之路让她变得极度瘦弱，体重只剩下70来斤。
皓皓确诊白血病以来，妈妈一直在医院守着他，寸步不离地照顾他，每次皓皓疼得哇哇大哭，妈妈都会不知所措，只能把皓皓抱在怀里，轻拍安慰。
去年10月，妈妈为皓皓捐赠了骨髓，她希望皓皓能早日战胜病魔。可移植后，皓皓出现了多种排异，肺排、皮肤排、口腔排，身上皮肤、手心、脚上多处起皮疹，舌头疼肿。
骨髓移植后抗排异期间，为了给皓皓一个干净卫生的环境，爸爸特意在医院附近租了一间带卫生间的屋子，爸爸说：“以前都是与别人很多家合用卫生间，虽然这间比以前贵了很多，但都说排异无价，孩子移植后干什么都得小心，需要干净点的环境。”
可是千般呵护万般小心，皓皓还是不幸又白血病复发了。4月3日，皓皓骨髓移植半年后的复查中，发现骨髓嵌合度掉了，融合基因转阳，医生说皓皓白血病复发了。
“复发一定程度上意味着治疗前功尽弃。”皓皓的妈妈很失望，但她从没想过放弃，一家人也都不愿放弃。
可是后期的治疗要比过去更艰难，需要再次化疗、再次骨髓移植，需要费用40万元左右。后期还要再经历一次痛苦的排异，抗排异又得一大笔费用。
如今，奶奶和妈妈在郑州的医院陪护皓皓治疗，爸爸远在安徽一家空调厂的配件车间做流水线工人。夜班每天可以比白班多赚20元，一年来，皓皓的爸爸就经常上夜班，尽管这样，每个月也只能拿到3500元左右的工资。
皓皓的爷爷虽然手指打有钢板但也依然坚持装卸货物挣钱。他爷爷今年53岁，虽然身体还算硬朗，但他2019年意外摔倒左手无名指骨折，通过手术植入了钢板。原本去年就需要取出钢板，但为了省些钱给皓皓治病，爷爷到现在还没去医院取钢板，爷爷说：“取出来还得花几个钱，先不取了，俺孙儿的病太严重，不能耽搁！”就这样，爷爷每天老早起床，骑一个多小时的电动车到当地的一家食品加工厂搬卸货物。
皓皓的妹妹三岁多了，现在由姥姥照顾。“村里同龄的孩子都上幼儿园了，该上学了，没有钱……”提及女儿，皓皓的妈妈叹了口气，心里满心惭愧。
以前妈妈在家照顾皓皓和妹妹，没工作。去年过完年，妈妈也跟着爸爸外出打工，结果去了才两月皓皓就生病了。
从确诊白血病以来，皓皓的治疗已花费近70万元，给亲戚朋友借了40多万，一些好心人为他们捐助了近20万。皓皓一家很感谢各位的帮助。
但如今皓皓白血病复发，爷爷和爸爸挣钱的速度，远远赶不上病魔再次袭来的脚步。这个早已倾尽所有还负债累累的家庭实在无计可施了。