我父母那代人是特别有匮乏感的一代，他们不浪费一点点油脂和食物。
　　我们家烧红烧肉，烧第二顿时会放一堆豆腐果，因为豆腐果中空，可以把油都吸走。吸到哪里去了呢？当然是全部吃下肚。父亲每次煮肉汤，上面浮的一层油都必须舀起来喝了。如果劝他倒掉，他就声色俱厉地说：“人家会骂哟！”这个“人家”，可能指街坊，也可能指路人——如果他们恰好碰到你把一锅动物脂肪倒到垃圾桶里。街坊邻居会扒开你的垃圾桶看吗？最起码现在不会了吧。可是父亲如此“慎独”，在街邻的虚拟监视中，过了一辈子。
　　母亲来我这里探亲的时候，一碗西兰花炒肉片，菜吃完了，菜汤留着，下一顿炒土豆丝。一盘红烧鸡，鸡烧完了，汤留着，下一顿放毛豆继续烧。我烧饭，剩下的汤汁、厨余直接倒了，而母亲做饭的时候，把它们都留着，切碎，埋进花园的土里。回国前，母亲期期艾艾地感叹说：“你的生活太浪费了……”
　　父亲一辈子勤勤恳恳地吃油脂，最终得了直肠癌。他躺在病床上的时候，一天的医药费要好几千。我觉得如果他把每顿饭的动物脂肪都撇了倒掉，说不定一辈子倒掉的脂肪都不值这个价。后来，直肠癌痊愈，他又中风了；最终，他因为脑出血，一次外出时跌倒，很快去世了。
　　我常回想父亲短暂的生命，那些漂着大油花的肉汤，还有无处不在的充满道德感的隐形街坊。
　　母亲本来是有名的美人，年轻时杏眼流波，巧笑倩兮，是当年曲艺队的台柱。但在我的记忆里，母亲永远美而不自知。她没有“慎独”的意识，但克制与节俭已经深入骨髓。
　　母亲永远在吃剩饭。上一顿的剩饭吃完了，这一顿又剩下了，所以下一顿就继续吃剩饭。她永远能够在一堆衣服里找出最旧、最丑的穿上，然后把好衣服都捆好收起来。我们家衣橱里现在还有40年前的羊皮袄，没穿过几次，被郑重地收着。我家虽不富裕，却也绝不困难，可我记得读中学时母亲常年只有一件棉袄，好几年也没有换新的。走亲戚的时候外婆都怒了：“你妈太‘趟亲’！”“趟亲”是吾乡俗语，意为一个人穿得邋里邋遢，不像样子。
　　但是父母——特别是我的母亲——有一个特点：对大笔金钱缺乏感知力。因为日常生活中接触的都是特别琐碎的东西和特别少的金钱，所以，大笔金钱超出了他们的经验范围。每次购物省下几块钱就很高兴的父母，对大笔金额表现出非常奇特的超脱。他们有时对不合理的大笔支出缺乏必要的警惕性，呈现出令人担心的大胆莽撞和不假思索。
　　我特别理解父母的匮乏感，因为他们是经历过饥饿和困苦的人。母亲幼时家境贫寒，和外婆一起生活，两个人住在一间小屋子里，厨房是它，卧室也是它，厕所是它，客厅还是它。华北平原的农村冬夜，二人只有一床窄窄的薄被，被子底下是芦苇席。冬夜，外婆点着煤油灯改作业，母亲蜷缩在床上，用体温把席子焐热，然后等外婆一起来睡觉。到现在，母亲睡觉的姿势依然非常克制，以什么姿势入睡，就以什么姿势醒来——这是小时候养成的习惯，因为乱踢乱蹬会踢开窄被，身体暴露在芦苇席子之上。
　　麦收的时候，幼小的母亲去田里捡麦粒，这样才让家人得以存活。母亲没有穿过新衣服，很大了，得了一双绣着蝴蝶的鞋子，便快活得要飞起来，现在说起来还眼睛发亮。她上中学时才吃过香蕉。
　　父亲上大学的时候有一个行李箱，古色古香的，很好看，一直保留到了上世纪90年代。有一年行李箱破了，我仔细一看，里面是纸壳。父亲生前其实不算贫穷，最起码吃得挺好，但他对“好的生活”没有概念。去省城出差，穿裁缝用涤盖棉（老式中学校服的料子）做的衣服就去了，被发达了的“发小”轻慢了，回家气得流泪。舅舅把旧衣服给父亲穿，衣服是好衣服，西服，就是大了两个号，瘦小的父亲穿了，肩线都落到上臂了，宽大得不合常理，他也不以为意。我离父亲远，有时候会对细节考虑不周。一直到去世，他也没有一个拉杆行李箱，挤火车总是背着民工背的那种大包（青年民工也不用那种包了），挤得青筋暴露。就是那个大包，在六年前五月里一个炎热的日子，压在父亲的身体上，挣爆了他脑干的血管。
　　我们许多人的父母，是被饥荒和困难时代折磨出心理疾病的。面对日渐丰裕的日子，他们依然在旧时代的道德感或者习惯中无法自拔。即便后来经济宽裕了，他们对子孙辈出手大方，但“虐待自己”的习惯并没有改变。我的一个朋友，父母把单位发的油存起来慢慢吃，油过期了他们也坚持不扔，后来就食物中毒住院了，子女花的医疗费和看护费，比一桶油贵几千倍。
　　要命的是，一些父母还从里面找出了一种崇高感。我的一個朋友，她父母最大的乐趣就是津津乐道自己如何省钱，骂完子女的铺张浪费之后，为自己的克勤克俭而感动。朋友说：“我恳请你对自己好一点吧。你去吃，去喝，去美，去旅游，就是不要两眼泪汪汪地看着我，然后虐待自己！”我的朋友总在纠结：每当她吃一顿好的，买一件贵的，用一件精良的，总在“父母都这么节俭，我还这么浪费”的内疚感中挣扎。可是，朋友是年薪数十万的白领，她用自己挣的钱改善自己的生活，有什么问题呢？
　　朋友企图平衡自己，所以给父母买了好吃的、好玩的、好穿的。
　　然后，这些好东西被锁进了柜子里。
　　母亲的金钱观是在父亲病重的时候，开始有所转变的。她看着长长的账单，似有所悟：一辈子这么节俭，现在一天花这么多钱还受罪，真不如平时过得好一点。
　　父亲逝后，我因为不在母亲身边，常在网上买些品质良好的日用品给母亲寄去。我的原则是：旗舰店，品牌，不在意价格。刚开始，母亲面对价格标签时还惶恐不安，慢慢地，她开始能够体会到好东西的好处。于是，母亲在花钱时小心翼翼地放开了一点手脚。她去体检，买了一口好锅，买了贵一点的食物。前几天，她鼓起勇气给自己买了一件大衣，兴高采烈地在电话里说给我听，像小女孩一样又惊又喜，还有几分带着负罪感的愉快。我说：“买得好！下次买更贵的！”
　　我愿以自己的努力，让母亲慢慢地摆脱匮乏感。