2021年5月11日，成都49中门外，民众拿着鲜花前来悼念堕楼身亡学生林唯麒。网上图片
2021年5月11日，成都49中学，警戒线环绕在校门口，圈出一片空地。零零散散的人群分布在大门两侧和对面，观望着校园动静。来来往往的车辆都放慢了车速，司机和乘客带着探寻的眼光打量校园和围观人群。路过的大巴车里，所有人都起身望向校园。
这所学校发生了近期中国最引人关注的一起非正常死亡事件。一位死去的少年和他悲痛欲绝的母亲，成为舆论风暴的中心。
5月9日母亲节这天，18:49分，17岁的高二男生林同学在校园里坠亡。第二天，他的母亲鲁女士和家人为了寻求儿子的具体死因，在校门口静坐和哭泣。记录这一图景的照片迅速传遍全网。照片中，抱着儿子遗像的母亲和她背后49中校训“求真务实，至善至美”，成为人们眼中具有讽刺意味的景象。
鲁女士在5月10日6:35分发布的微博中写道，学校“将家长全部拒之门外”、“想看监控不给看”、“学校第一时间遣散了班里所有学生并警告他们三缄其口”。她发出呼告：“我现在只想看看我的儿子，他现在还一个人冰冷地躺在哪里，有没有人告诉我？”
5月10日12:32分，她发布微博说，“昨晚九点通知我们的就是警察局”，“我们也是从警方口里得知救护车8点半到学校时，我儿子已经停止了心跳，甚至没有去医院，直接就拉去了殡仪馆。”（编者注：媒体随后查到的医院出诊记录显示：18:56接到出诊信息，19:31救护车返回医院。）
事件在中国互联网引发极大关注，网民对校方的处理方式普遍持疑，质问校方为何不能提供监控视频。官方后来发布的调查结论亦无法服众，令舆论持续发酵。事发两天后，许多年轻人来到49中门口，用行动表达愤怒、对少年坠亡真相的寻求，以及对悲痛母亲的支持。直至与警察发生冲突。
他只是想把一束雏菊摆在校门口
5月11日下午，穿黄色上衣、戴渔夫帽的年轻女孩，抱着两束菊花站在校门对面，却迟迟不能走到大门，放下花束表达悼念。
“警察不让放。”女孩和周围的人说。她刚才去附近买花时，花店的姐姐提醒她，早上有人来买了花放过去，马上就被警察带走了。但她觉得情况不会很严重，顶多是被教育一番，所以还是买了花过来。
花朵有两束，一束是代她不在成都的姐姐买的，中间还放着她们给林同学的寄语：希望你来世是一个风一般的少年。和现场大部分人一样，她是在网络上看到事件信息，专程坐了50分钟地铁来到49中。
“我不认识他们，也不了解他们，（就是觉得）太可惜了，学校这样的地方不应该有这样黑暗的事情存在。”她在接受现场媒体采访时说，“校方和官方应该给他们一个公道，把事情发生的过程公布出来，透明一点。他们给的情况说明有很多疑点，监控（缺失）和延迟通知家长是很大的两个疑点。我最想知道的就是在坠亡的瞬间，他是怎么失去生命的。”
女孩所说的话，也代表了很多关注此事之人的聚焦点。根据鲁女士的微博和她先生接受媒体采访的信息，他们是在林同学坠亡两个小时后接到警方电话，才知道孩子没了。她说校方给的解释时“用了一个多小时确认孩子身份”，但她不接受。关于监控，她在微博上说“今早（5月10日）去看了监控，唯独事发那一段没有监控”。
这两个信息，也成了引发联想和猜测的关键。舆论迅速发酵，“体罚”、“掩盖真相”等未经证实的传言在网络流传。5月11日凌晨3:54分，“成都成华教育发布”的微博账号发出一则情况通报，署名是“成华区联合调查组”。通报称，林同学系“高坠致死”，“根据现场攀爬痕迹、足迹和指纹印证，认定高坠属个人行为”，“排除刑事案件”，“未发现学校存在体罚、辱骂学生等师德师范问题，未发现该生在学校受到校园欺凌情况。基本判断该生是因个人问题轻生”。
通报没有给出任何调查细节，终究没能得到大众的信任和认可。在该条微博下，最高赞的评论是：“把网民当傻子呢？”，其次是：“监控发出来。”
鲁女士对这一声明表示了不认同，她在早上8:28分发布的微博中称：“我要求见我儿子的直接老师，我要求看到全部视频！这个结果我不认可，我活生生的儿子高高兴兴地送到学校，短短一个小时告诉我出了这么大的事情，而且如此草率地公布这个结果，我会继续行使我追究和上诉的权利！”
猝不及防的失子之痛，也激发了最广泛的同情。中国官方媒体“央视网”在微博上将其称为“人伦悲剧”，网民中广为流传的一句话是：“未来的每个母亲节，她都要在花店，看着别人送母亲鲜花，却要买花去墓地哭泣。”
到现场送花的年轻人，无不是怀抱着这种痛惜之心前往。下午4点左右，两个骑着外卖电瓶车的年轻男孩儿带着一束雏菊来到现场，也想放一束花在校门口。他们和黄衣女孩一起前去询问警察，被拒绝放花。
现场民众纷纷支招：别管警察，放下就走；放公交站台，放墙边……拿着花的男孩，随即迅速把花放在校门旁边的大树下，便坐着电瓶车走了，未被警察发现。
五分钟后，他们又“神奇地”被警察带回现场，从树下捡起花束。
但此刻，现场民众激动了，纷纷指责警察：“你们还有没有良知？”“放束花怎么了？”“你们没孩子吗？”同样年轻的警察在众人包围和指责声中，呆呆地站着，无言以对，随后转身离开。
最终，男孩放下花束，将它倚靠在树干上。

2021年5月11日，成都49中学生林唯麒堕楼身亡，有民众到场悼念，与警员一番争执后，才被允许把一束鲜花放在学校门口的树旁。摄：杨谨言/端传媒
“你们太不像话了，枉戴国徽！”
下午4点半，一位黑衣女孩拖着行李箱来到49中门口。她走到人群中，询问起谁是死者家属、林同学的妈妈。“我还以为来了后会看到现场没有人，原来有这么多人，太好了。”她说。她告诉大家，自己是专程从广州过来，刚下飞机，就想来支持林同学妈妈。悲剧让人难过，她如果什么都不做，良心过不去；尽自己的努力出一份力，也就问心无愧了。
“监控都不让人看，太没有法理了。”她站在公路上，表达自己的愤慨和观点。人群逐渐聚拢，围成一团，占据了部分车道。现场警察也开始靠近，准备维持秩序。
两位警察走到广州女孩旁边，提醒她和众人不要站在马路上，而是转移到人行道上。“站到街（gai)沿边边，站到街沿边边。”警察用四川话大声提示民众，部分人群开始向街边行走。但广州女孩突然情绪激动起来，她站在车流中间，拒绝警察的推拉。“公道自在人心。”她吼道。四周的人群也表达着同样的意见：“太不公了，学校应该给大家一个交代。”
越来越多的警察向广州女孩围了过去，将她拖离车道。人群越来越激动，集体大喊：“放开她！”“放开她！”。警察将广州女孩拖到学校门口后，松开了她。现场人群也如潮水一般，围到学校大门前，批评警察的声音此起彼伏。“你们太不像话了，枉戴国徽！”一位白发老人说。另一位染着黄头发的年轻女士痛心疾首道：“人家从一个小宝贝长到17岁，突然就没了，谁不心痛？”广州女孩对着一位女警察吼道：“你是母亲吗？是人民公仆吗？”大部分警察听着，沉默，或是出言安抚。
众声喧哗中，广州女孩的情绪越来越激动，对着警察喊出了脏话。这彻底激怒了现场警察，他们拥上去抓住她，将她拖至校门内，消失在人群视线中。现场群情激动，要求放人，未果。
与此同时，现场之外的网络舆论空间里，事情仍在发展。
官方的应对是不断否认传言，“网传信息显示，坠亡学生占用了化学老师孩子的出国名额。对此，49中工作人员表示，都不是真的，学校会继续发声，积极配合处理。”
但这依然阻止不了群情激愤，消息下方的热评依然是怀疑。“就是不给家属看监控是吧？”——这句留言得到了10.8万点赞。13:24分，央视网发布评论，提出了同样的质询：“关键性视频监控为何缺失？轻生的判断有无充分依据？为何没有第一时间通知家长？”并对学校和成都当地政府的应对提出了批评，称其应对舆论“匆匆忙忙、疲于应付，硬生生将简单的问题复杂化，工作完全陷入被动”。
尽管有来自官媒的质询和批评，49中所处的成都市成华区，依然在19:43分出具了一份言辞简单的警方通报。通报称：“经现场勘验、走访调查、调阅监控、电子数据勘验，提取书证、尸体检验，认定林某某系高坠死亡，排除刑事案件。”更为重磅的下一句话是：“5月11日下午，公安机关已依法将调查结论告知林某某家属，家属对调查结论无异议。”
这份简短的通报，激发了更大的愤怒。“平安成华”微博发布的警情通报下，高赞第一的评论是：“感谢您百忙之中抽空敷衍我们。”——获得了29.5万点赞。“新鲜的蓝底白字：家属对调查结果无异议。”——获得了14.4万点赞。
而在这一天早上8:28分发布了微博之后，林同学的母亲鲁女士便不再发布消息，媒体和热心市民拨打她留下的电话也无人接听、微信没有回复。
49中门口，经历了晚饭时间的短暂空荡后，更多的人涌了过来。他们当中，有不少都是从成都各区赶来的大学生和刚毕业工作没几年的年轻人，想要以实际行动表达对真相和公正的追寻。

2021年5月11日，成都49中门外，前来悼念堕楼身亡学生林唯麒的民众与警察发生冲突，大批警员迅速到场增援。摄：杨谨言/端传媒
手举菊花，高喊“真相”的年轻人
晚上7点半，现场人群又多了起来。警察依然不允许人们摆花纪念。买了花的人们，便将菊花抽出来，分给了在场民众。“我拿着花站在这里，就是表明一种支持的态度。”一位年轻人说。
夜色之中，人群逐渐向校门口靠拢，围在警方拉起的警戒线边上，规模越来越大。8点半，几位看起来像学校老师的中年女士走出校门，走向人群。她们向在场的人说：“同学们，请你们赶快离开，我们有正常的教学秩序，是教学重地。”年轻人们回应她说：“我们只是想看到真相。”而在女士附近的警察，亦用手指着人群，发出警告。
人群的情绪在逐渐高涨，呼喊“真相”二字的声音从零星几声变成了统一的大合唱，直到最后在场所有人都手举白色菊花，齐声高喊“真相”。这时，一位警察突然抓住一位男士，众多警察纷纷冲入人群，抓住多位手持菊花的年轻人，将他们拖入校园，场面极度混乱（记者注：这些年轻人被带往派出所教育一番后，已被释放）。
一位新闻系大学生发出一条微博，记录了自己与两名同学在现场的遭遇。当时，其中一名同学正在用手机拍照，却被警察勒令他们立即全部删除。“后来越来越多的警察围着我们三个，一口一个要把我们‘抓回局子里’，然后一口一个让我们‘赶紧走，别多管’。”这位学生称，这些对话的内容都已经保留了录音。然而，这些录音却没能发出来，其微博账号在12日零点左右已被封禁。当天一同去现场的同学也已被炸号。
现场视频很快在网上疯传。带来的，是民意的撕裂。有人赞美成都年轻人追寻真相的正义感与勇敢，但民族主义的声音也迅速传播开来，这些手持白色菊花的年轻人被指“为境外势力”利用，称“有人在不怀好意地带节奏” 。网上流传极广的评论是：“一看举花就懂了，这不是咱们本地闹事的套路，都是洋玩意儿。”
在微博上发布视频的网友，也迅速遭到了网络暴力。这位新闻系大学生过往发在微博的照片、所在学校等身份信息，也很快被扒出来，并遭到大量辱骂。在现场的年轻人对网络舆论的转向感到不可思议。“如果不是在现场，我都不敢相信一切被带偏成这样。”一位女孩说。
另一位看到视频后赶来现场的微博网友，发布了一条微博：“走的时候，在校门口对面的电杆柱子下放了朵花，出门前在小区花园摘的，因为校门口不允许放花，所以只好摆在了对面，我是个普通的成都市民，我只是为了祭奠一个小孩，没有任何人组织，没有任何人号召，我只是想要那么去做而已。”
夜里11点多，《新京报》发出一篇171字的新闻。其中，关于这个夜晚的内容只有一句话：“5月11日下午7时许，成都市四十九中校门口，有群众为林某某的去世表示惋惜，有人献上白色鲜花。”

2021年5月11日，成都49中门外，前来悼念堕楼身亡学生林唯麒的民众把鲜花摆放在学校门前。网上图片
后记
5月11日下午，有一位父亲也出现在现场。他声音嘶哑、说话吃力，喉咙上有一团褶皱，牙齿缺失许多，下门牙都没了。他说，那是做喉癌手术留下的痕迹，一切都是发生在女儿去世之后。11年前，他18岁的女儿在成都一所高中念高三时猝死，他为此不断上告、打官司，忙碌两年，最后依然没有得到一个道歉。他不在意没拿到赔偿，“拿钱有什么用呢？就是拿100万，每分钱也都是她的肉啊。1万是她的手指，10万是她的腿？你愿意花吗？”他说，“就是人突然走了，像刮骨一样的痛啊，你知道什么叫做撕心裂肺吗？”
“我来，就是想跟那个孩子的妈妈说，回家吧，没用的。”他说，声音极度苍凉。即便女儿已去世十一年，他或许已经讲过无数次这件事，却依然红了眼眶。但他的神情里，已不见喷薄而出的悲伤情绪，而是压制在骨子里的哀痛与无奈。那悲哀化成他脸上淡淡的苍凉的笑，和双眼看人时如深井一样的空洞。