有没有这样一种可能，在错过自己希望拥有的生活之后，还能重新踏入那条远去的河流？一
　　那时候我刚来北京，在靠近西五环的一所大学读研究生。
　　有一天，我从公主坟回学校，看见路边有个餐厅，门口有块牌子，上面写着：急招用工，下面还有行小字——兼职也可。
　　我走了进去，餐厅不大，装饰得倒也雅致。前厅坐着的人听说我是来应聘的，冲后面喊了一句：“老板，有人面试。”
　　然后一個胖乎乎的中年男人从后堂走出来，问我：“学过厨师吗？”我说没。他又问：“跑过堂吗？”我说也没。他“哦”了一声，说：“这样吧，我们晚上有麻辣烫，需要人穿串，工钱根据你串的数量和卖出去的数量来计算，你要不要做？”
　　想起裤兜里那几张可怜巴巴的纸币，我说：“做。”二
　　第二天，我就开始去那家餐厅上工。由于手忙脚乱，又缺乏经验，算账的时候，有人一直在旁边笑话我，说：“还是大学生呢，账都算不过来。”那一刻，我还挺窘迫的。
　　然后便听见一个洪亮的声音说：“他第一天来，这有什么好笑的！”我抬头一看，说话的是一个穿着白色厨师服的红脸大汉，30多岁——他是餐厅的大厨，姓雷，大家都叫他雷厨。雷厨这么一说，周围的笑声都停止了。老板连忙过来打圆场：“没事没事，第一天这样已经不错了。”
　　因为这句解围的话，我很感谢雷厨。
　　几天后，情况就开始发生变化——我不仅能对上账目，穿串、卖串的数量也比最初增加了不少。
　　老板很意外，问我是怎么做到的。我说做到账目清楚其实很简单，每桌按时间、批次、荤素记录清楚就好。但后来在整理记录的时候我发现，不同菜品大家拿的不一样，有的多有的少，而且很有规律。我就把客人爱吃的多准备一些，不爱吃的少弄一点儿。另外天气热的时候，不同食材的保鲜期不一样，时间久一点儿的，我就多准备一些；时间短的，少准备点儿就行了。为了不造成浪费，我把前几天食材消耗的数量、时段做了个统计，算出大概的平均值和最低值。这样，就算来了很多客人，我也不会手忙脚乱。
　　老板向我投来赞许的目光，不住地点头。一旁坐着的雷厨也欣赏地看着我，说：“谁说读书没有用，人家才做了一个星期。”三
　　忙碌的周末过后，周一的生意相对清闲。这一天我去得早，雷厨正坐在门口抽烟，我们就聊了一会儿。
　　我这才知道，他是读完高中去学的厨师。“当年我就想，等弟弟们把书读出来了，我就不做厨师了，还回去读书。可没想到一穿上这身衣服就脱不下来了。现在想起来，没有继续读书就是我这辈子最后悔的一件事。”雷厨说完，长长地吐了口烟。
　　我说读书要花的时间太多了。我的同学有的初中毕业就工作了，我本科读完了还在上学。有次聚会他们还笑话我，说他们都挣了十年钱了而我还在读书。
　　雷厨嗤笑一声：“别听他们的，他们不懂。”
　　当听说我学的专业是英语时，雷厨的眼睛忽然一亮：“我以前上学的时候，最喜欢的就是英语，可惜现在忘得差不多了，你有空能不能教教我？”
　　我有点儿意外，嘴上连忙说好，心里却觉得奇怪：做厨师……学英语干什么？
　　雷厨听我答应了非常高兴，猛地一拍我肩膀：“这样吧，我跟老板说，你不用在外面穿串了，你进后厨来给我帮忙！”
　　就这样，我告别了穿串的工作，成了雷厨的帮工。四
　　熟悉餐饮行业的人都知道，这行规矩很多，比如，餐厅是老板的，后厨是大厨的；后厨除大厨和助手之外，基本不让别人进去。这种规矩已经有很多年的历史了，一方面是为了安全，另一方面也是为了确保技不外传。
　　雷厨教我做的第一件事就是切肉——他说当年他做学徒的时候，师傅最先教他的是磨刀。但他大手一挥：“估计你也没那么多时间学，就学点儿简单实用的吧！”然后我就天天在后厨切肉：肉丁、肉片、肉丝、肉馅……各种肉材质不同，切法也不同……
　　在后厨当小工和在外面穿串的工作比起来，就是相对有规律，除了饭点儿前后忙碌点，别的时间都相对轻松。这天刚忙完，收拾干净坐下来，我就见雷厨拿出一本书：“兄弟，你教教我。”
　　我一看，居然是《新概念英语》第一册。之前听他说要学英语，我一直以为他在开玩笑，没想到他是来真的。
　　见我意外的表情，他哈哈一笑：“我也没别的想法，就是没有继续读书觉得很后悔，想看看还有没有办法捡起来。”
　　我翻开书试着跟雷厨讲了一下，发现他的基础很差：除字母之外，连音标都忘得差不多了，还得从头去讲。就算这样，十分钟前讲的，十分钟后他准会忘掉，背个单词更是满头大汗，完全没了在后厨叱咤风云的利落劲儿。
　　对于这种情况，雷厨觉得很不好意思，总说自己笨。我说你并不笨，只是太久没摸书本了，就跟我从来没学过切肉一样。
　　就这样，上工时，雷厨教我厨房里的事；下工时，我教雷厨学英语。这种情形持续了挺长一段时间。有次老板看见忍不住笑了：“老雷，你说你都一把年纪了，厨师做得好好的，非去学英语，也不想着学点儿有用的！”对这样的话，雷厨就当没听见。五
　　后来，如有客人太多忙不过来的时候，雷厨还会让我帮忙炒菜。当然，他让我做的都是些家常菜，并不复杂，我也越做越有信心。
　　除了炒菜，雷厨还教我做泡菜，他做的泡菜醇香扑鼻，让人入口难忘。
　　有一天餐厅休息，我带着雷厨去了趟大学英语角——20世纪末，网络还没有盛行，信息交流并不便捷，英语角曾是很多外语爱好者交流的场所。
　　第一次去的时候，雷厨觉得特别新鲜，在每一对交流者旁边仔细地听。我看他听得眉飞色舞，忍不住问：“你都能听懂？”他不好意思地一笑：“一句都没听懂……”他看着英语角里簇拥的人群，眼里闪烁着异样的神采，“居然有这样的地方，真是没想到啊。”
　　转眼就有个小姑娘上来和雷厨用英语搭话，雷厨搓搓手，兴奋又窘迫地说：“Mynameis……”
　　那天晚上，我们坐公交回来的路上，雷厨好半天都没说话。六
　　有一天客人很多，雷厨又让我帮忙炒菜。我正做到半截儿，老板忽然出现了，怒气冲冲地指着我说：“喂！你在干什么？”
　　我顿时被吓傻了，倒是雷厨很镇定地说：“客人太多，他就是帮帮忙而已。”
　　老板的怒色并没有因此而减少：“他一天厨师都没学过，能帮什么忙？客人怪罪起来怎么办？”
　　雷厨不以为然地说：“客人怪罪起来，也是我没炒好，扣我的錢就是了。”
　　老板继续冲雷厨发泄着不满：“答应让他帮忙我已经算网开一面了，你说你好好的工作不安分做，去学什么英语？现在还让一个愣头青出来掌勺……”
　　他正说得激动，雷厨忽然抬起头，手指着我，瞪着老板，吼了一句：“让他掌勺怎么了？你看他，是一辈子做这事的人吗？”
　　不知为什么，这句话瞬间浇灭了老板的怒火。老板看了看雷厨，又看了看我，嘴张了张，却没说出什么来，然后悻悻地走了出去。
　　“别愣着了，赶紧把菜送出去。”雷厨看了我一眼，又恢复了胸有成竹、镇定自若的样子。
　　那天晚上收工，我向雷厨说了声“对不起”。他摆摆手：“这不关你的事，我说过，出了问题有我顶着。”
　　看着他，想起这些日子在这里受他的照顾，我真心实意地说了声“谢谢”。他却笑着说：“如果真要谢，我还得谢谢你。”“谢我？”“是的，因为你让我知道，原来有些失去的东西还是能够找回来的。”七
　　后来，我接到去报社实习的通知——是我很喜欢的一家报社，在当年的京城正如日中天。当天收工，我就向老板提出辞职，他没说什么就同意了。
　　然后就是向雷厨告别。他并没有挽留我，只是问了问报社的情况，便非常认真地说：“去吧，好好努力，那才是你应该做的事。”
　　我想起刚来这里时他说的那些话，重重地点了点头：“我会的，像你说的，要做不让自己后悔的事。”
　　他哈哈大笑起来：“后悔了也没关系，我都能找到后悔药，你也可以。”
　　“可惜我没法再教你学英语，也没法再带你去英语角了。”我拿出一本英汉词典和几本工具书，“雷哥，这些送给你。另外，自学对你来说难度还是有点儿大，你每周不是有半天休息吗？人民大学那边开设英语周末班，有老师教，基础不好也可以去，比较适合你的情况，如果你还想继续学英语的话。”他认真地点了点头：“我会的。”
　　就这样，我告别了那家餐厅，也告别了雷厨。那是1998年的秋天。
　　那年寒假我回家过年，妈妈做饭时，我忍不住动手炒了个菜，把她看傻了。她惊讶地说：“你以前在家可是油瓶倒了都不扶一下的，怎么去北京读个书居然学会炒菜了？”我爸拿起筷子一尝：“味道真不错。”
　　其实雷厨对我的影响远比我当年意识到的多，比如每当面临重大选择时，我就会不由自主地想起雷厨的话，然后问自己，“以后会不会后悔”。八
　　当年一别之后，我再没见过雷厨。之后我十多年的人生轨迹跟餐厅的后厨再无交集。后来那地方拆迁，那家餐厅也消失了。
　　那时候不比现在，通联相对不便。读书时的我连手机都没有，只给雷厨留过一个寻呼机号，没多久寻呼机也成了文物。
　　2016年2月，我在美国住了一段时间。其间和一位留美同学聚会，她说要带我去一家很好吃的餐厅吃饭，我们就开车来到新泽西州靠近纽约的一家中餐厅。
　　餐厅很雅致，菜的味道也不错，还有个地道的中国名字——天府。
　　吃着吃着，我忽然感觉旁边有人一直朝这边看。因为隔得远，我看不清那人的面孔。同学扫了一眼说：“他是这家餐厅的大厨兼老板，已经来美国很多年了。”正说着，那人走了过来，有些不确定地问我：“你是……小曾？”
　　我定睛一看，大吃一惊！这个人居然就是——雷厨！
　　这意外的重逢让我们又惊又喜。谁也想不到，时隔18年，我和雷厨居然会在地球另一边的美国再相见！
　　深谈后才知道，我走之后，他真的每个周末都去上英语班，坚持了两年。没多久，一家著名的五星级酒店招大厨，因为他是应征者中少有的会英语的大厨而入选。几年后，他又被派到美国工作。再后来他就留在这里，开了这家餐厅，还把老婆孩子都接了过来。
　　提起当年，我们俩都不胜感慨。“那时候很多人都笑话我，一个厨师还学什么英语。我也只当是弥补当年的遗憾，万万没想到会有后来的机遇，人生真是奇妙至极。”
　　是啊，就像当初雷厨给我的生活留下痕迹一样，原来我也成了他把握人生际遇的助力之一。