25日，“驰”饭费200元，车费240元，“中”公积金11-12月1066元；
29日，快递费5个60元，QQ牛奶一箱48元；
30日，“中”车加油245元，早餐9元……
这是一份家庭日常支出的账单，记账人是沈美芳，“驰”是她儿子，“中”是她老公。


沈美芳，52岁，会计，记账是她的职业，也是她的日常习惯。
从她1994年和老公结婚起，家里的每一笔支出和收入，她都一笔一画记得牢牢的。
记账，是一件简单又很不简单的事。说它简单，是因为它动作简单，随手可记；说不简单，是因为这个动作枯燥、琐碎，而且要天天、月月、年年坚持。
26年了，沈美芳记满了6个笔记本，这些账目浓缩了一家人柴米油盐的生活。泛黄的纸，随便挑一个日子，指出每一个数字，沈美芳和老公郑柏中差不多都能想起当时的情景。
昨天新年第一天，沈美芳和郑柏中都还在上班，我等他俩下班，傍晚时分来到萧山义盛村，见到这对夫妻。
过日子嘛，细水长流，
其实也有一些小目标
第一印象，是这对夫妻长得太像了，好有夫妻相。
“你也觉得我俩像啊，我们刚在一起时，芳挽着我去菜场买菜，卖菜的老头疑惑，‘你俩是兄妹两个吧？’想来都要笑，我们是两口子。”郑柏中笑了。


昨天夫妻俩拍的合影


1994年拍的结婚照
“他年轻时长相还可以，比较帅。”沈美芳也笑了。
沈美芳从卧室里拿出笔记本，大小不一，页面泛着黄，1995-1996，1997-2001，2001-2008，2008-2014，2014-2019，2020……


26年写了6本账本


沈美芳的账目
“她爱记，每晚都记，我们家，每晚睡觉前，我都要坦白我一天的开支，餐费、加油、应酬等。”郑柏中说。
为什么要记账？夫妻俩有各自的回答。
老公说：“我俩在一起的时候，我工资都上交给她，每月感觉钱都不够花，那我也会关心一下，说也说不清，她就记账了，一目了然。”
老婆说：“过日子嘛，细水长流，其实也有一些小目标，比如买摩托、买车，记账是杜绝乱花钱，也是规划生活。”
老公补充说，年轻时有个浪漫的想法，攒钱攒够了，买一辆汽车，到老了绕西湖逛圈。
那是1994年，他刚退伍，“在村里上班，一个月工资96元，加上各种补贴，七七八八一年3000元，我老婆也差不多，那时，一辆桑塔纳要20多万元，买车的梦想，真的觉得很遥远。”
1994年10月1日
好看钱4800元
我翻看账本，日期、每一笔收入与支出，清清楚楚，记得非常认真，忍不住赞叹真专业。
一个月一小结，一年一次汇总，最初记录的是夫妻两人的账目，后来添了女儿，又添了儿子，每个人的支出都很清楚。


2004年拍的全家照
过去20多年的人情往来，包括贺礼、寿礼、望病以及其他，还专门有一个本子记着。
翻看第一页，写着“1994年10月1日经济情况：好看钱4800元，‘中’贺礼4000元；另有还债木工2200元，油漆工800元，7人9300元”。
我有些看不懂，沈美芳解释，“好看钱是萧山这边的风俗，女方到男方家里，男方家人给的红包；还债这些是结婚那年买了商品房，问亲戚借了钱，用来装修。”
说起结婚，郑柏中有些动容，“我能有今天，都靠我老婆，这话一点不假，当年我是穷小子，一无所有，彩礼都给不起，问亲戚借凑了16800元给我老婆，她一分没要，全部还我，还补贴嫁妆，花了4万多元。”
老婆把老公写的信一藏就是30年
郑柏中说，他和老婆是经家里老人介绍的，两家距离200米，紧挨着的邻居，属于两个村。说来也奇怪，两个村的人不大往来，两人在相亲前不认识。
“大概是上世纪90年代，我在上海当兵，回家探亲时，小奶奶告诉我隔壁家有个姑娘，在大人的安排下，我们见了面，两人印象都不错，我探亲假短，马上回部队，那时还没电话，两人写信交流，写了两年。”
说到这里，沈美芳从房间里找来一摞信，过去20多年，搬了4次家，这些信，她一直带在身边。信是郑柏中写的，另附有她的回信（草稿）。
“老婆太细腻了，我那时没意识，她写给我的信都弄丢了，这些信，她一藏30年。”郑柏中说。
我问能打开看看吗？两人笑了笑，看吧，“今天不是你的到来，我怎么也不会想到重温过去的，都老夫老妻了，哈哈哈。”郑柏中说。
信有一摞，足有上百封，我拆了两封，从称呼能看出变化。最初郑柏中写来的信，称呼是“美芳”，落款是“柏中”；到后面是“亲爱的”落款是“永远爱你的中”，这是刚在一起和确定关系后的信件。


夫妻来往信件
郑柏中说，自己文化不高，只读了初中，可他的文笔还不错，他在信中写道：
在你的回信中，你能如此坦率地介绍你的爱好以及个性，其次也讲到要找一位脚踏实地的男朋友，能这样表白你的内心思想，这样很好。
虽说我们在一起的时间不长，但从中我可以看出，你是一位心直口快、活泼开朗热情的人，我非常喜欢你这样的人，因为我也是心直口快、心胸开阔、开朗乐观的性格，尤其是讲几句带点幽默感的笑话。
笑话这个东西在生活中也是不可缺少的，也许你不相信我会讲笑话，到以后你就慢慢知道我。
不多讲了，下面有个字谜，猜化学元素，黄金丢失，打个字，比较简单，猜着玩吧！今天因休息关系，马上就要熄灯了，就此停笔，余言后继，多来信。
祝你健康，快乐。
1991年，郑柏中回家探亲，两人确定关系后，沈美芳在信里写道：“你来也匆匆，去也匆匆，匆匆太忙了，我俩没聊一会你又离我而去，真不想你走……”
看了两封信，甜甜的爱情，实在让我羡慕，夫妻俩也笑得开心，“再老一点，拿着放大镜，彼此读当初的信，很有意思吧”。
郑柏中笑着说：“现在不叫亲爱的了，在家里老婆老公还是要叫的，在外边称呼名字。”
近10年享受型消费逐渐增加首饰、护肤品等成了高频用词
账单里，细细看，有很多有意思的记录——
冰棒当初3分钱一根，现在几块几十块一根；
猪肉从最初的两三元一斤到现在的30多元一斤；
1996年买一辆面包车花了6万元；
当初一套60平方米的商品房才2万元；
1994年结婚随份子，40元、100元，到如今，500元、1000元……
从账单里很明显能看出，上世纪90年代，主要是衣食住行，生活性消费占多；女儿、儿子出生以后，发展型消费占比上升；近10年，享受型消费有所增加。
2010年差不多是一个分界线。
账本上各项花钱的类目多起来，买菜也不再是全家最主要的支出，首饰、护肤品、衣服、孩子书本费、加油费等成了高频用词。
与1999年相比，2020年账本的年终总结表格上，不见了固定电话费、置产费用。


沈美芳用女儿学校获奖的笔记本记账
生活变好了，追求娱乐的方式也多起来。不久前，沈美芳买了一部最新款手机，空闲时刷刷抖音，看看电视剧，和朋友网聊一下。回忆起家里的第一台通信工具，她感慨万千。
1996年，中文BB机开始流行，为方便老公做生意，她攒了几个月的工资，给家里添置了一台。
“1998年家里安装了固定电话，2002年购买了翻盖手机，2004年买了可以拍照的手机，2007年拥有了可以上网的手机……我们全家的话费也从1998年的34.4元上涨了6倍不止。”
晚上有点凉他们很自然地手握着手
晚上有点凉，沈美芳和老公很自然地手握着手。我问儿女在家也是这样的吗？两人都笑了，“孩子都知道我俩感情很好。”


两人都说，结婚26年，几乎没红过脸，性格很合得来，“平日也有心情不好的时候，一个在说，另外一个就听着，不争，就吵不起，我俩从来没骂过对方……不过对孩子不太一样，哈哈，一开始也是和孩子好好讲道理，后来发现小孩子的情绪和大人不一样，道理讲不通，也会打打屁股，我们一个唱红脸一个唱黑脸。”
郑柏中说：“现在女儿大学毕业，也做会计，儿子还在读高中，我们家的日子像账本一样，过得平淡，就是正常过日子。”
沈美芳说：“我当初看中他的是脚踏实地，靠谱，现在他还是。两个人在一起相互信任，性格合得来，日子就会顺利。”