3岁，重度抑郁症
在蒂姆出生3天之后，他从一个安静的小天使变成了一个哭闹不止的淘气包。
他整夜整夜地哭闹，对周围的环境感到极度紧张，一天之中绝大部分的时间都在声嘶力竭地哭泣，每次入睡不到半个小时......
一点意外的噪音、一件羊毛的新衣服，哪怕是啤酒冒泡的声音，都可能会让他无所适从。
我的内心焦急难安，却想不到一丝方法安抚他。我感到无比挫败，因我是个失败的母亲。
蒂姆9个月大的时候，牵着我的手学走路。
然而，随着蒂姆的成长，他的问题也逐渐变得严重。
他十分依赖事物的规律性，会在固定的时间吃饭、睡觉和看电视，如果某天下午电视9频道没有播放《兔八哥》，他就会觉得十分困扰，因为这让他的世界失去了秩序。
一直到3岁，蒂姆还不会自己大小便，也不会说话。从不接近棒棒糖、不喜欢冰淇淋和牛奶，对很多食物都表现出抑郁和抵触的情绪。
蒂姆接受声音干预训练。
我带着他四处求医，无法入睡、不会说话，有时对外界的一切无动于衷... 这些痛苦反复折磨着我们，但医生告诉我，蒂姆的身体没有任何问题。
直到蒂姆满3岁的时候，当地最好的儿童心理医生下了定论：“你的孩子，得了自闭症。”
他告诉我：蒂姆无法学习，也不可能去上学，生活无法自理。他的一生都将成为别人的负担，迟早要住到精神病院去。
他让我放弃希望和等待，因为“得了自闭症的孩子不会爱别人”。
蒂姆诊断出自闭症的前一天，当天刚好是蒂姆的三岁生日，他对自己收到的玩具警用摩托车非常满意。
我重新找到了治疗专家，在他们的帮助下对蒂姆做语言治疗。
每次训练之前，我都要花大量的时间来吸引他的注意力，反复重复某个单词，以确保他能够注意到我的发音。
为了教会他喊“妈妈”，我和他僵持了好几个小时，他一直哭，我就一直重复。尽管他的疲惫和伤心令我心痛，但治疗一旦开始，我就不能轻易妥协。
每天，我都会带着蒂姆出门走一会儿，即使只走到邻居家院子的栅栏旁也行。蒂姆一开始很抗拒，大声尖叫，但慢慢地，走出家门变得容易。
从院子到草坪，一年之后，我们可以平静地走完整条街道。
努力带三岁的蒂姆的出生，让他出门总是很困难。
我曾在医生的建议下把蒂姆送到一个久负盛名的自闭症治疗中心。但送他去的第一天我就后悔了。

那里十分冰冷，环境破旧，小朋友发出尖锐的叫声，大的孩子被绑上巨大的铁链，关锁在房间里，医生们十分冷漠，对待孩子就像是对待一个没有情感的精神病人。
蒂姆每周要去上五天的课，送他去上课的时间里我总是辗转难安，害怕他受到伤害。
有一天，我从治疗笔记中看到老师强迫蒂姆吃水果，还在他吐出来后，让他把吐的东西再吃回去，我气愤又羞愧，立刻把蒂姆接回了家。
我决定不再贪图一点休息的时间，自己教导我的蒂姆，他不该再受到伤害。
1992年11月，蒂姆（白色背心，背对着镜头）和四人小组一起吃饭。
走出自闭的世界
从4岁开始，蒂姆就对绘画产生了浓厚的兴趣，能安静地坐在那里摆弄好几个小时的画笔。
他喜欢，我就陪着他。
从扭扭曲曲的线条到鲜艳的色彩，他花了很久才开始接受绘画的过程。渐渐地，他形成了自己的绘画风格。
当他画画开始，他的笔力就很重，画出的线条很粗。当他开始涂色的时候，却又非常细致。他涂得颜色都非常显眼，而且从来没有超出过画线的边界。

《激光嘴超人和烧烤》
2003年的一天，蒂姆收到了来自 VSA（超特艺术节，Very Special Arts Festival）的邀请。
我花了很长时间去研究那些恼人的参赛规则，然后用心挑选了蒂姆的作品，提交邮件后才发现报名早在6周前截止了。
我并不气馁，在邮件中回复说5年后再来参赛，附赠了蒂姆画的“生日乱糟糟”贺卡。
激光嘴超人的“生日乱糟糟”贺卡。
蒂姆一直忙于画画，他的作品越来越具有冒险精神。他开办的画展，作品很快就被抢售一空。他笔下的人物——激光嘴超人被制作成动画片和话剧，站上了更大的舞台。
这是蒂姆送给这个世界的礼物。
《吸鸡磁铁》是激光嘴超人系列动画的第一步
从一无所有到硕果累累，正如我期待的那样，蒂姆成长为一个自信快乐的小伙子，跟我们周围的其他人没有任何区别。
我头一次觉得，自闭症并非不可战胜，我为他感到无比自豪。


人生漫漫，现在的我更愿意把精力放在当下和蒂姆的生活中，一切都宁静祥和。能够静静地坐在他身旁，拉着他的手，知道他爱我，并且他也知道我爱他，这一切多么美好。
“我一直都很开心，妈妈。我的生活很好，我喜欢我的生活。”
我想，人生二十载翩跹而过，我已经足够满足。