他们
每天要背着近5公斤的装备——
特制电警棍、催泪瓦斯
对讲机、执法记录仪……
抱着对讲机入眠
背着武装带等天亮
睡梦中也将手放在腰间的警用装备上
“高度紧张，刚来的头半年几乎不敢合眼”
他们
要无所不通——
心理学、法学
防身术、急救知识……
下一秒钟可能就遇到
抑郁、狂躁、自杀、袭警
不一定哪种知识就能救命！
他们面对的
是重刑犯中的重刑犯
弑兄、杀祖、屠妻、灭子……
每个人身上都背着命案
是真正的十恶不赦
“刑期比命还长”
没有光明，没有亲情
没有希望，没有未来
这里是福建省建阳监狱第九监区
全国第一个、福建省唯一一个
集中收押限制减刑罪犯的监区
“就像守着火山口，坐在炸药库”
有罪犯曾对他们说
“我死都要拉你们垫背！”
改造一群“极恶者”
他们，做得到吗？
“5号房的殷某今天洗了两次澡。”监区民警小赵和即将接班的同事提起，“他从没有这样做过。”
“5月5日，因打饭顺序与同号房罪犯发生争吵；5月21日，因规范意识差，被民警教育后不服气，顶撞民警；6月14日，劳动积极性不高，消极怠工；6月17日，无缘无故表现得很积极……”

2021年7月的一个晚上，第九监区每日例行的夜班工作交接会已经开了一个小时。在这里，民警每天最少查3次号房，对罪犯搜身5次，全天候监控他们当日的全部行为——从监舍到车间，从车间到教室，每一个人的动态情况都要被交接得清清楚楚。
“彻夜把监控对准殷某，一秒钟也不能错过，他翻了几次身都要记下。”
这宿，殷某睡得很沉，同号房的罪犯组长说，他的呼吸匀称而悠长。
“身上什么都没有，特别干净。”搜了五次身，民警们一无所获，再多搜怕殷某起疑，如果他真的有什么企图，恐怕会隐藏更深。
“再搜一次监舍，墙缝里也要扒开！所有的生活物品一个一个过！”

“滴滴滴……”当金属探测器扫过殷某的牙膏时，尖锐的声响突然响起。负责检查的两名民警对视一眼，牙膏？
这个牙膏外表看起来没有任何破损，顺着牙膏包装慢慢挤压，没有什么特殊触感。挤了一截牙膏出来，仍然没有任何问题。
可当民警剪开牙膏管，把管子里所有牙膏都冲掉后，一根足有30厘米长的细铁丝赫然出现在眼前，铁丝的一端被磨得很尖。
“后来才知道殷某多洗了一次澡，就是为了把沐浴露压嘴里的弹簧撬下来，拉直了就成了自杀用的铁丝。”第九监区监区长童亮说起这件事仍心有余悸。
“我的职责就是让他们能够在有生之年赎罪”
“每一次会见，九监区来的家属最少，还不到10人。”
“他们平均年龄45岁，刑期却都在30年以上。”有的罪犯20岁进来，想到一辈子都要在这里度过，就绝望了，死志坚决，还动不动挑起事端。
陈某，曾经就是这样的人。
20岁时，他伙同他人抢劫并杀害了自己的亲外婆，被判处死缓。童亮刚到第九监区任职时，是陈某服刑的第6个年头。
6年来，他的家人从未出现过。外婆从小到大把他放在心尖尖上疼爱，他母亲恨死了他。而陈某也患上了重度抑郁，他曾经绝食，还曾使劲把头往地上撞击——他不放过任何一个寻死的机会。

“活着对他而言，仅仅就是喘气罢了。”民警小曹与陈某年纪相仿，找陈某谈心是他每个工作日的必备项。
但所有人都明白，不仅对于陈某，对于所有的在押犯，真正的症结，是亲情。
2018年，童亮刚到九监区时做了一个调研。前几年在监区有重大违规的罪犯，90%以上都是长期没有家庭帮教接济的罪犯。为了从根部解决罪犯的绝望心理，让他们重拾活下去的勇气，第九监区决定帮助这些被家属遗弃的人找回亲情。
陈某生长在一个福建闽南的偏远乡村，监区民警先是给陈某家打去电话，可当得知来电的意图后，陈某的母亲立即挂断电话。
再打，再挂断。
电话不行，那就走访。他们通过当地的司法所找到村委会，再找到村小组，找了好几天才确定了陈某父母家的确切位置。
那条路很窄，只能租一辆三轮摩托车通过。颠颠簸簸几小时后，民警第一次来到了陈某父母家。

“这种畜生，让他死，你们为什么要管他？！”陈某的母亲看到警官证后立即跑进了砖房，门死死锁住，冷冷地留下一句话。无论怎么劝，都再也不出声。
陈某的父亲呆呆坐在屋前，面部没有任何表情。
预料到此行的艰难，民警事先录了陈某认罪的视频。他们干脆席地而坐，把这些视频放给陈某的父亲看。
“妈、爸，我错了，我真心悔过。”视频里的陈某痛哭流涕，撕心裂肺的哭声透过砖瓦的缝隙，传到了屋内。
陈某的父亲忍不住偷偷撇了一眼，又一眼。瓦房内隐约传来啜泣声。可终究，房门没有打开。
一次不行，那就两次；两次不行，那就三次。
之后，每隔一两周，民警都会拨通陈某家的电话，询问家中的情况。走访也没有停过，2019年到陈某家2次，2020年又去了2次，每一次，他们都带着拍好的视频，那里面是陈某的忏悔。

“第二次，他的母亲还不肯见我们。第三次去时，她走出了房门，虽然很冷淡，但是她忍不住开始看视频了。”作为监区长，童亮也参加了对于陈某家人的走访。
“到第四次，我们已经连续三年去了，她哭了，同意录一段视频，告诉陈某，她原谅他了。”
视频只有短短几十秒，在最后的几秒钟，陈某的母亲对着镜头深深鞠了一躬，她含着泪轻轻地说了句：“谢谢警官！”
8年没见到亲人的陈某第一次看到这段视频时，扑通一下跪了下去，头重重地叩地再叩地，几位民警一起拉才把他拉起身来。

此后，之前那个每天说早死早解脱的陈某变得格外积极，每天完成的劳动任务特别高，主动和民警谈心。
“咱们的警官真的没话说！”陈某不止一次地和别的罪犯讲起，他的故事也大大地感染了监区的其他罪犯，每个人都开始对未来的某一天有了期待。
整整3年，第九监区的民警走访完了所有罪犯的家属，帮他们重拾了亲情的纽带。就像陈某母亲最初疑惑的那样，很多人都问过童亮，为什么还要管这些罪人，他们死了又能怎么样？
“法律没有判处他们死刑立即执行，而是让他们到监狱服刑，因为法律是要他们赎罪。我的职责就是让他们能够在有生之年赎罪，而不是白白再浪费一条生命。”
“我死都要拉着你们做垫背！”
第九监区发泄室里的沙人沙袋，过不了多久就要换新的。

这里关押着一些存在严重心理障碍的罪犯，好斗、敏感、仇视民警，极度危险。
“往往服刑到第七年的时候，觉得遥遥无期，那种绝望会让他们铤而走险。”
有的罪犯，更是公开挑衅。

高某，具有严重的暴力倾向和自杀危险，入狱之后频频违规。
“我的刑期比命长，我们看谁耗得过谁，我死都要拉着你们做垫背。”他疯狂地叫嚣，就像一头被包围的“野兽”，随时在寻觅咬人的时机。
这种人，还有必要感化教育吗？怎么才能有用？怎么可能有用！
“这是职责，职责是什么，就是明知难为，也要为。”
民警们仔细查看了高某的材料，深入了解他犯罪前的情况。发现他和妻子感情极好，而他的妻子此时正在福建省女子监狱服刑，改造表现还不错，曾经获得过省级改造积极分子。
于是，他们立即与女监取得了联系，在女监的大力支持下，为这两名罪犯开通了一次连接两个高墙的特殊电话。
“高某不相信这是真的，拿起电话时还骂骂咧咧。”
可当他听到对面声音的那一瞬间，他怔住了，嘴微张着，嘴角轻微地抽搐，眼泪流了下来。他的脸紧紧地贴住听筒，握着电话的他，完全是另外一个人，他哽咽地对妻子说：“对不起，对不起，你要好好的。我答应你，我也会好好的。”
“很神奇，一通电话，改变了一个人。”
民警们乘势而上，不断地找高某谈话。半年时间过去了，这个当初高喊要“耗死”民警的罪犯，认错了。他不仅写下2千多字的悔过书，还主动要求在监区大会上做检讨。
“当然有委屈，那些被罪犯指着骂的民警哪个不委屈？我们照顾他们比照顾自己家人还要多。”童亮很坦率，“但你知道吗，他们真的是可以改变的，我和同事们都坚信这一点，所以，我们挺过来了。”
怎样让一群漠视法度的人信仰法律？
怎样才能支撑一群没有未来的人等到未来？
“给他们每人设置一个小目标，让每个人都有奔头。”
民警们引导鼓励罪犯给自己制定一份详细的赎罪计划——赡养父母、抚养子女、赔偿被害人、爱心公益……不断拓展他们赎罪的渠道。
36岁的郑某，8年前被判无期徒刑，他的父亲也在建阳监狱服刑，母亲不久前罹患癌症。监区民警得知他的情况后，不仅安排了他与父亲见面，还鼓励他将自己劳动改造得来的报酬用来给母亲治病。

10年前，李某因琐事杀了自己的发小，被判死缓。2021年，当他打电话回家时，家人告知他受害人的母亲得了绝症，他产生了强烈的负罪感。他赎罪计划的第一条就是好好劳动，用自己的劳动报酬补偿被害人的母亲，而第二条是资助几名贫困儿童读书，让他们不要像自己一样，因为无知而犯罪，让他们有改变命运的机会。
怎样让一群漠视法度的人信仰法律？
“当我还是管教的时候，有一名罪犯对我说，‘警官啊，我当时真的不知道砍几棵红豆杉是要坐牢的。如果有人和我说一下，我不会走上这条路，只要有人和我说一下啊。’”时隔十八年，童亮仍记得那个人涕泪纵横的样子。

“大多数罪犯不懂法，才会走上不归路。让他们懂法信法是最难的，但是让所有人都能知法守法，这不正是刑罚的意义吗？”
为了给罪犯普法，很多监狱民警都自学法律知识，并取得了司法考试资格证。他们为让受教育水平较低的罪犯听得懂法律知识，把法条转化成一个个案例再进行讲解。

出乎意料的是，罪犯们都非常爱听这些案例，而他们最感兴趣的是民法典和宪法。
罪犯郭某，入监前因建房采光问题与邻居产生纠纷，服刑期间曾放言要跑出去杀掉邻居。民警为他详细解释了民法中关于相邻权的部分，让他明白一纸合同就可以解决他的苦恼。最终，他在民警的帮助下，与邻居签署了协议，使纠纷得以化解。而这件事也让更多的罪犯知道，法律才是真正的力量。
“虽然宪法作为母法很抽象，但是他们很爱听，他们关在这里，其实更急切地想知道国家的发展变化。我们给他们讲抗疫故事，讲脱贫攻坚……”今年的国庆升旗仪式之后，管教民警向他们讲起孟晚舟回国的故事，很多罪犯泪流满脸，掌声经久不息。
“监狱是最需要法治的地方，罪犯是最需要法治的人。”第九监区政治教导员虞荣文感叹。
怎样让一群视人命如草芥的人认识生命、珍视生命？
“今天是回南天，春天到了，号房外大家一起种的草莓抽芽了。”
“今天草莓结果了。”
“甜啊。”
……

罪犯的种植笔记里，记载下了他们种植的蔬果每一天的变化。为了让这群不见光的人感受到生命的意义，民警们在监舍内布置上了花盆，买来番茄、草莓等各色果蔬的种子，让他们亲手种植。
“改造，是救心。改变是潜移默化的，你今天看不到，明天看不到，可是有一天你会突然发现，光正照在草莓的一缕新叶上，果子正慢慢地变红。”