无父何怙，无母何恃——《诗经·小雅》
没有父亲，孩子能够依靠谁呢？没有母亲，孩子又该仰赖谁呢？
若说繁衍，是人类社会留存下来的必要手段。那么父母，就是社会中最不可或缺的角色。
相较于沉默寡言的父爱，很多人都会倾向于歌颂温柔且坚强的母爱。
可是，没有谁生来就是坚强的，母亲也一样。
在成为一个母亲之前，她们都是不谙世事的小女孩。 6park.com
 6park.com
从一个女孩升级为一个母亲，这是一段漫长而又艰巨的适应过程。
得不到支持的疲惫感、得不到理解的孤独感和得不到自我认同的沮丧感，足以毁灭任何一位身经百战的母亲。
2019年4月21日，四川米易的一位年轻妈妈，就在毫无征兆下带着三个儿子选择了跳河自杀。
这场悲剧的背后，真相到底是什么？
母子四人坠河溺亡，路人报警搜救已晚
米易，是位于四川省攀枝花市的一个小县城。境内少数民族颇多，素有“颛顼文化之乡”的美称。
横贯于安宁河之上的“龙桥”，便是这座小县城内的标志性建筑物之一。
21日的11时左右，27岁的杨女士背着两个双胞胎小儿子、手里牵着大儿子，缓步走上了龙桥。 6park.com
 6park.com
据桥边的监控显示，在11时05分的时候，杨女士将大儿子抱在了怀里，连同背上的两个小儿子，四人一起坠入了安宁河。
龙桥两边的红色护栏约有一米高，带着三个孩子是不能直接翻过去的。
因此，杨女士先爬上了桥边的垃圾桶，然后站在垃圾桶上翻过了护栏，直直地一头栽了下去。
落水的动静并没有引起旁人的察觉。当时的龙桥上，只有一个小孩子在不远处自娱自乐，而其他人全呆在隔壁的小广场上。
看到一个大人和三个小孩跳河之后，那名小孩子怔愣了一下，随即马上跑回了小广场。
据当时的群众回忆，那名小孩子找到了自己的家长，当着众人的面说出了一句话：“桥上有人跳河了，好几个人。” 6park.com
 6park.com
一开始，大家都以为这是个恶作剧。家长听到这话也是不信，板起了脸就想教训自己的孩子：不许拿这样的事开玩笑。
可孩子脸上焦急惊恐的神情不像是作假的。他拿手指着母子四人坠河的方向，信誓旦旦的要大家过去看一看。
等众人赶到桥上时，安宁河又恢复了以往古井无波的模样。思虑再三，孩子的家长还是拨通了报警电话。
报警时间是11时26分。接到群众报案后，米易县公安局迅速组织了出警和救援。
随着警笛声的响起，案发地四周也围满了旁观者。他们都在交头接耳，谁都不相信真的有人跳河了。
但救援队似乎在河里发现了什么。截至14时39分，一具成年女性的遗体和三具小男孩的遗体被相继找到。 6park.com
 6park.com
围观群众一片哗然，警方也是焦头烂额。好端端的，还真出命案了，还一连没了四个人。
当务之急，就是要确定死者的身份和出事经过。
根据龙桥监控和对面大楼监控的显示，可以初步判断死者是死于自杀。
而通过多方走访调查，警方也逐渐拼凑出了案发之前的经过。
21日上午，杨女士带着三个孩子来到了小广场上玩耍。期间并没有和路人打招呼，但是看起来也没有什么异样。
但是关于母子四人的身影是何时消失的、又是何时走到桥上的，没有受访者能给出一个确切的回答。
不过后续的事情，警方已经结合监控录像和那名小孩子的证词清晰地还原出来了。
按照目前掌握的证据来看，已经可以排除他杀了。 6park.com
 6park.com
4月22日，有两封据说是杨女士亲手所写的遗书，被其亲属上传至微信朋友圈。警方在稍后也证实了此事。
而这两封遗书，就是杨女士留给世间的最后一份告别。透过那些迷茫痛苦的字眼，我们也体会到了一个母亲的绝望和挣扎。
字字泣血的哭诉，疲惫不堪的身心
“我真的撑不下去了，我太累了。”
“我每天都处在崩溃的边缘，我无数次想过一个人离开。”
“没有谁真正体谅过我，我就是个没用的人。”
……
两封遗书，都是杨女士以女儿、以姐姐的身份写给自己的父母和弟弟的。
她在开头就自称“不孝的女儿”、“不称职的姐姐”；也在遗书中多次对丈夫和婆婆致歉，说自己没有尽到一个妻子、一个儿媳的责任。 6park.com
 6park.com
我们无从揣测，当时的她是怀着什么样的心情，带着三个孩子踏上了那座“不归桥”。
我们也无从知晓，当时那决绝地纵身一跳，背后又承载了多少眼泪与辛劳。
但如果有得选，谁都不会选择放弃自己的生命，还有三条自己怀胎十月带到这个世上的小生命。
“或许你们看到这封信，我已经不在了。”
“或许你们无法原谅，但请为我节哀。”
“我真的不是一时冲动，而是真的承受不住了。”
当杨女士提笔写下这些语句的时候，她就已经放弃了所有回头的机会。于她而言，“死亡”是唯一的解脱。
很多自杀都不是一时兴起，成年人的崩溃也并非一蹴而就。
我们常说，压死骆驼的是最后一根稻草。但如果，最后落下来的不是稻草而是救赎，那么结局或许会不一样。 6park.com
 6park.com
可是，没有人给过杨女士救赎，她曾经尝试过的自我救赎也没能成功。
“自从生了双胞胎之后，我没有睡过一个晚上的觉。”
“当然了，这是每个母亲都必须要走的路。我不责怪，我也能承受。”
“我们的存在给每个人都造成了负担，只要有什么事，都是我一个人的责任。”
正如杨女士所言，每位母亲都会经历常人难以想象的艰辛和磨难。她也不断地说服自己，这是身为一个母亲应尽的职责。
可是，母亲也有不是超人的时候。她也会累、也会疲倦，她也希望能有人为她搭把手。
在人最需要帮助的时候，任何好听的甜言蜜语都不及一个微不足道的扶持托举来得有用。
尤其是在育儿这件事情上，家庭成员的相互配合显得尤为重要。 6park.com
 6park.com
据悉，杨女士的大儿子当时刚满4岁，两个双胞胎小儿子还是2岁。
三个孩子年纪差不多，都是需要家长尽心看护的阶段。但是，这三个孩子又偏偏都体弱多病。
大儿子从出生起就是医院的“常客”，身体素质一直不见好；而两个小儿子又是早产儿，也是经常头疼脑热的。
杨女士的丈夫比她大三四岁左右，之前当过兵。退伍之后先是帮别人跑货车，前两年又自己贷款买了一辆车。
有了自己的货车后，杨女士的丈夫就在乡镇周边的矿山上搞运输生意，平时难得回一趟家。
而杨女士的婆婆在她生完二胎之后，是和她一起照顾三个小孩子的。
但是几个月后，杨女士的婆婆就在小区外面的饭馆里找了个钟点工的活计。白天基本都在工作，晚上回来之后偶尔会去跳跳广场舞。 6park.com
 6park.com
据邻居胡婆婆说道：“一家三个娃噻，开支大，她婆婆就说出去挣点钱。晚上回来之后呢，会去跳跳舞，还跳得挺好的。”
“我们两家是同单元的，楼层不一样。邻居们都没见过她老公几次，我就见过一次。他们一家人带着娃在楼下耍。”
而杨女士的父母住在县城郊外，闲暇时候两家也互有来往。在4月20日那天，杨女士还带着三个孩子回了一趟娘家。
可谁知，第二天就发生了这么惨痛的事情。
在众人的印象中，三个儿子全是杨女士一个人独自照顾的。她曾经是个护士，有了孩子之后就回家当了全职妈妈。
两胎之间只间隔了两岁，二胎又是两个孩子，所以全职妈妈的压力自然会更大一些。 6park.com
 6park.com
而家里的生活开销、房贷、车贷就全压在了杨女士的丈夫身上，这也直接导致了他回家次数的减少。
“她嘛，是长得高高瘦瘦的。平时也不爱说话，跟我们都是没有什么交流的，就一个人带着三个娃出来玩。”
据了解，杨女士的性格也有些安静孤僻，大多数时候都不会主动开口说话。
遇到邻居熟人跟她打招呼的时候，也是不怎么回应的。但是对于这一点，邻居们倒是没什么在意的。
“她一天可忙嘞，要照顾三个娃。天天早上推着两个小儿子，一起送大儿子去幼儿园。到了下午，又要去接回来。”
由此可以看出，三个孩子的起居生活基本上都是杨女士一人操办的。
在没有人分担的情况下日复一日地重复这些事，的确是颇有压力的。 6park.com
 6park.com
而且丈夫常年不在家，和婆婆之间也没有什么共同语言，娘家父母又不能时刻给予她慰藉。
杨女士所有的生活空间，都被三个孩子的吃喝拉撒占据着。长此以往，她的精神状态肯定会出现异常。
加之遗书中提到过的“没有睡过一个整觉”。这也可以证明，当时的她确实已经身心俱疲了。
在绝望之下，有些人会选择触底反弹，而有些人则会选择一死了之。杨女士，就是后者。
她早就有了轻生的念头，想着一个人静静地离开。可当她看见三个孩子的睡颜时，母性的力量又会把她拉回来。
后来，在这种漫长的“拉锯战”中，杨女士的心理终于崩溃了。
她觉得自己是一个无能至极的母亲，连最基本的看娃带娃都做不好。不仅如此，还连累一家人吃苦受累。 6park.com
 6park.com
既然这样，那不如就带着孩子一起走吧。
这是杨女士最后下定的决心。4月20日，她带着孩子回了最后一趟娘家；4月21日，她带着孩子跳下了龙桥。
“这几年辛苦大家了，娃是我带来的，现在也由我带走。希望你们可以过回正常的生活。”
亲朋好友的悲痛不解，五口之家的支离破碎
这桩惨案，如同一枚突然爆炸的炸弹，在整个米易县城掀起了惊涛骇浪。
街头巷尾、茶余饭后，认识的、不认识的人都在讨论这件事。好好的，为什么要寻死呢？还要带着娃娃一起？
俗话说，好事不出门，坏事传千里啊。传着传着，网络上就流传出了很多关于自杀真相的说法。
有人说，是杨女士的丈夫迷恋上了赌博。家产都败光了，哪里还有钱养小孩子； 6park.com
 6park.com
也有人说，杨女士是遭到了家暴。她一个弱女子没本事反抗，心灰意冷之下就做出了这样的错事；
还有人说，是家里婆媳、夫妻关系不和睦。长此以往，就种下了现在的恶果。
但是对于这些听风就是雨的无端揣测，杨女士的婆家亲属和娘家亲属都站出来进行了反驳。
婆家的一位表哥告诉记者：“我表弟一天到晚就是忙着挣钱啊！平时连打牌的功夫都没有，怎么会去赌博呢？”
而对于家暴一说，婆家的姑姑也觉得不可能：“他不是那种人，他绝不可能对自己的老婆动一根手指头。”
这种说法也得到了杨女士娘家堂妹的认可：“我姐夫一家人都挺好的，姐夫对我姐姐很好。他们家条件虽然谈不上大富大贵，但是也不差。” 6park.com
 6park.com
据悉，杨女士和丈夫在结婚时就全款买了一套房子。所在小区离龙桥不过几百米的距离，是当地比较好的住宅区。
而且根据邻居的描述来看，杨女士一家的生活水平也不算低的。这次的事，应该不是经济方面的问题。
既然经济状况良好、家庭关系也和睦，那么杨女士为何会走上这样一条“不归路”呢？
娘家堂妹在接受采访时，也是百思不得其解：“她从来没跟我们说过什么压力大的话，总是大大咧咧的。”
“过年见她的时候都是打扮得漂漂亮亮的，还会开导其他人。”
“真的，我以为她过得很好……”
但，每个人对“过得好”的定义都不一样。到底好不好、开不开心、值不值得，也许只有自己能给出一个判定。 6park.com
 6park.com
如今悲剧已经酿成，取而代之的只有家人的心碎与不解。
没有人知道杨女士为什么这么做，为什么这么狠心，为什么这么“自私自利”。
一位风尘仆仆赶来奔丧的亲属说道：“我是实在想不通，太难以接受了。好好的一个家，没了四个人，她太狠心了。”
杨女士的婆婆哭得双眼通红，人一下子就老了几岁。为了防止她做出傻事来，亲戚们轮流守在她身边。
娘家父母在得知这个噩耗后，哭得几度晕厥。母亲的精神受到了刺激，经常一个人呆坐着；而父亲也是几天几夜都没合过眼。
在外跑车的丈夫像疯了一般地跑回来，瘫倒在地上放声大哭。那一瞬间，他失去了所有活下去的动力。 6park.com
 6park.com
有过来往的邻居们也是唏嘘不已。当大家聚在小区里散步休憩时，都会不约而同的想起那位年轻的母亲和三个年幼的孩子。
关于网上传得沸沸扬扬的几种说法，他们也有所耳闻。不过，很多邻居都觉得那不是自杀的真相。
“我觉得，她就是患上了产后抑郁症。压力太大了，又不愿意说出来。长时间下去，肯定是会想不开的。”
可两家的亲属不认同这个说法，杨女士的父亲更是如此。他到现在都不肯相信，女儿是生病了。
他见到的女儿，永远都是那么的懂事孝顺。
对父母，是一个完美的女儿；对公婆，是一个称职的儿媳；对丈夫，是一个贴心的妻子；对儿子，是一个合格的母亲。
她的生活尽善尽美，她的未来一片大好。为什么还会生病呢？还是什么所谓的产后抑郁症。 6park.com
 6park.com
这不可能。
但谈及杨女士自杀的原因，这位一夜苍老的父亲却又嗫嚅着嘴唇，迟迟说不出话来。
作为老一辈的人，他们或许不明白“抑郁症”是种什么病；作为一个男人，也没有谁能感同身受“产后抑郁症”的折磨。
这仅仅只是一位父亲和外公，不愿意相信女儿和外孙的离去而产生的抗拒心理。
如果女儿真的是生病了，那么他们每一个人都有不可推卸的责任。
但是逝者已去，再纠结生前的种种已经没有意义了。
他们留下的痕迹终将被时间所掩埋，只有亲人心上的那一道疤痕永世不消。
在即将结束的采访中，有一位亲属说了这么一件事。
“就在出事前两天吧，我去过她家。一大三小，四个人全都感冒了，刚从医院输完液回来。” 6park.com
 6park.com
“一回家，三个孩子全围在她身边，完全招架不过来。那阵仗，真的很辛苦。”
而这份辛苦，或许只是杨女士无数个日夜中的冰山一角。
她曾经那么努力的想成为一个好母亲、好妻子，最终却败给了自我否定和现实消磨。
如果，杨女士能学会倾诉，把心里的苦闷和迷茫都说出来的话；如果，家人能早点发现，给予她力量和支持的话。
这个悲剧，是不是就不会发生了？
可惜没有如果呀。
4月23日，米易县委外宣办就这起事件进行了死因通报。
最终的判定结果为自杀。而自杀的原因则是：精神压力巨大，自感生活渺茫。
同日，母子四人的遗体被运送回了丈夫的老家。不久之后，下葬于祖坟之中。 6park.com
 6park.com
后记
在医学的定义上，产后抑郁症就是一种病。但这种病没有特效药，它需要的是心理干预和心理治疗。
在这个过程中，起决定作用的往往不是医生，而是家人，是丈夫。
或许有人会问，上一辈的母亲都是这么过来的，为什么她们不会抑郁？
不是她们不会，也不是现在的母亲都矫情。而是个体不一样、时代不一样，产生的结果也会不一样。
在成为母亲之前，每个女孩子都幻想当个公主。但做了母亲之后，她们不得不当个超人。
可是角色的转换需要用时间来适应，更需要用一双有力的臂膀来依托。
希望大家都可以正视这个现实，多多倾听一个母亲的心声；也希望母亲们都能够向阳而生，努力冲破黑夜。 6park.com
 6park.com
双向奔赴，让这种悲剧不再发生。