最近一段时间，世界的目光集中在世界杯，各大社交平台上，各种话题不断刷爆热搜。
美国1：0战胜伊朗，波兰0：2负于阿根廷，日本2：1击败西班牙……期间有欢笑和期盼，也有感动和泪水。
而当所有人的关注都聚焦在世界杯时，鲜少有人注意到，又一个关于足球的消息传来——
中国盲人男足第七次蝉联亚锦赛冠军，同时拿下了亚洲唯一一个巴黎残奥会资格。
对不少人来说，盲人足球是个颇为陌生的概念：
“什么是盲人足球，盲人也能踢足球？”
“中国盲人足球，很牛吗？”
你不知道的中国盲人足球队
2022年9月26日，福建省残疾人体育运动管理中心。
进行为期49天的集训后，中国盲人足球队的队员们将奔赴印度，加入亚锦赛的冠军争夺战，并努力获取一张通往巴黎残奥会的门票。
当然，故事的结果已经知晓——两个月后，他们将这枚锦标收入囊中。
事实上，早在2019年12月，他们便拿下了在泰国举办的亚锦赛冠军，这场大赛，是他们又一次成功卫冕。
你没听错，加上这一届亚锦赛，在迄今9届亚锦赛中，中国盲人足球队获得过7次冠军、2次亚军。
其中，他们在2007年至2013年拿下四连冠，如今又在2017年至今实现三连冠。 6park.com

2019年亚锦赛，中国队战胜伊朗获得冠军。/ 2019年亚锦赛
这还不是他们所获荣誉的全部。

亚洲之外，即使放眼世界，这也是一支不容小觑的实力强队。
2008年北京残奥会亚军，2016年里约残奥会第四名，2020东京残奥会第四名，2018年盲人足球世界杯，他们拿到了季军…… 6park.com

中国队在与墨西哥队的比赛中打入精彩进球。/CCTV5
看着这样的成绩，许多人可能想象不到：这支队伍组建之初，却是一个“临时拼凑”的组合。
将时针拨回2004年，这一年，残奥会第一次将盲人足球纳入比赛项目中。
作为2008年奥运会与残奥会的东道主，中国也在筹划盲人足球队的组建与训练。
从省队，到国家队，没有经验，没有先例，踢什么、怎么踢、需要什么样的人，一个又一个的难题摆在眼前。
第一代盲足教练邹宏谋，回想起当时的状况也表示“不可想象”。 6park.com

图源：央视《新闻调查》
被称为“世界第一运动”的足球，是公认的高难度运动：
对抗性强、战术多变、参与人数多。
球场上，运动员们分秒必争，成败就在一瞬间。
对于盲人足球运动员而言，毫无疑问，运动难度将成倍增加。 6park.com

盲人足球诞生于20世纪的欧洲，在90年代后走向职业化。/CCTV1
由于是针对盲人，和常规足球比赛规则差异很大：盲人足球为五人制，上半下场比赛各20分钟，场地为40x20米的绿茵场，并加有围栏。
除守门员和引导员可拥有视力外，所有比赛队员都必须满足“完全不拥有视力”的条件，所以，声音在比赛中至关重要。
首先，是球中塞有发声装置，以便让队员判断球在哪里。 6park.com

图源：央视网快看
球员在向对方球员移动或铲球时，必须发出“voy”一类的声音，让对方判断出来向。
同时，他们还要和站在对方球门后的引导员配合，接收引导员传递的信息。
比如任意球或点球中，引导员会敲打门框，帮助球员确定位置，并喊道：“8米，45度，射门！”
比赛对观众也有要求——在除去进球等时刻允许发出声音，其余时刻也一律保持安静。 6park.com

图源：央视网快看
一开始，教练团队只能找来西班牙等强队的比赛录像，一边学，一边教。
第一个带铃铛的足球，是邹宏谋自己用手缝出来的；训练场的围挡，是拆了床板安上的；平时训练，他就让球员把手放在自己腿脚上，一点点感知动作……
遇到困难，他们就鼓励队员，“试一次，再试一次”，一切都是摸石头过河。
好在，努力的人没有被辜负。
2006年，盲足国家队正式成立，成立短短一年后，他们就在国际大赛——亚锦赛赛场上，一路过关斩将，获得冠军。
如果说这次比赛只是小试牛刀，那么在北京残奥会的表现，则是他们的高光时刻。
尽管最后的决赛中，他们堪称世界最强的巴西队，但一块沉甸甸的银牌，对于起步晚的盲足来说，同样是里程碑式的成就。
之后，他们继续在亚洲与世界赛场驰骋。
2021年8月，盲足队员再次整装出发，踏上东京残奥会的征程。
首场比赛0比3输给巴西队，但继而他们调整状态，接连战胜法国、日本，最终拿到第四名。
对于他们来说，坐稳“亚洲盲人足球头号队伍”的宝座，已是无可争议的事实。
他们接下来的目标，是在世界舞台上，继续大放光彩。 6park.com

中国队过人进球，击败西班牙队/图源：央视网
“黑暗中的舞者”
王亚锋，福建省盲人学校的一名足球老师。
这是他目前的职业，而属于曾经的他的另一个角色，是首批中国盲人足球队主力队员。
跟随国家队，王亚锋拿到了2008年北京残奥会银牌、2010年盲足世界杯季军以及多届亚洲锦标赛冠军。
残奥会决赛中，他打入了中国队唯一的一粒进球。
王亚锋还有一个响亮的“外号”：盲人梅西。
2010年，王亚峰帮助球队夺得盲人世界杯季军，并当选“最佳运动员”，这一荣誉，分量堪比“世界足球先生”。
他说：“梅西一直是我的榜样，我要像他那样克服先天身体条件的不足，做一名成功的足球运动员。”
在看不见的世界中依靠阵阵声音奔跑、运球、破门，这是一场在黑暗中的舞蹈。
而其中困难之处，首先便是“在黑暗里待久了，动起来，跑起来，都是陌生的，不可控带来的恐惧，是最大的心理障碍。” 6park.com

图源：CCTV13截图
刚开始，教练从身体和心理上“双管齐下”。
一方面是硬拉着他们往前跑，另一方面则是不断开导。
时间长了，球员们的想法开始转变：前面没有什么东西，即使有，撞上了，也没有什么问题。 6park.com

球员魏建森提到训练过程/：CCTV13截图
身体与心理，其实是一个相辅相伴的过程。
对于球员们来说，简单总结就是：
不怕碰，不怕摔。
东京残奥会期间，一条“盲足队员的鼻梁没有一个完好的”话题悄然登上了微博。 6park.com

图源：微博@央视网体育
其实不仅鼻梁骨，盲足队员浑身上下，几乎都是伤口。 6park.com

图源：腾讯体育
由于看不见，或进攻中躲闪不及，人员间的碰撞成了家常便饭。 6park.com

球员魏建森回忆，自己受过比较大的伤，有一次扭到踝关节，小腿肿到球袜都穿不进去。
但由于缺少替补球员，教练只能用肌肉贴勒住他的小腿，继续上场比赛。
代价也是惨重的，下场后他的腿就动不了了。 6park.com

“踢盲人足球，你不受伤是不可能的。慢慢地就习惯了。”
和伤病比起来，他们面对更大的问题是生计。
一直以来，缺少赞助、无人关注都是盲人足球避不开的问题。
一次云南盲足队的采访中，队员表示，身边95%队员退役后仍选择做按摩。
云南盲足队在集训期间，每个月有三五百元的补贴，国家队集训则是100元一天。
其余时间，球员只能自谋出路。
甚至集训会减少他们的收入：毕竟专职做按摩，“一个月可以拿几千块钱”。
对盲人来说，将一项运动进行到底，热爱程度需要超越一般的兴趣爱好。
有人不解：这么难，为什么还要继续？
球员们的回答是：“足球给我们的生活带来了天翻地覆的改变。”
从不敢走、不敢跑，到自信驰骋，奔跑对抗；
那种仿若重生式的心理体验，普通人很难体会。
王亚锋记得，大赛之后的颁奖仪式，听到国歌奏响的那一刻，内心的喜悦与激动仍然溢于言表。
教练邹宏谋至今印象深刻，有一名连眼珠都没有的队员，一开始只能擦着地走路，到后来，已经能够腾空跃起。
当时，他对邹宏谋说：
“教练，我会飞了！” 6park.com

图源：CCTV13
“竞技体育，
首先要学会接受遗憾”
“只有在球场上全力奔跑，只有足球才让我觉得自己还活着。”
在中国，有许多盲人球员追逐着自己的足球梦。 6park.com

图源：CCTV10
之前盲人足球因为拿下好成绩登上热搜时，有不熟悉这项运动的网友发文：
“盲人足球的观赏性肯定没有那么强，也是难吸引观众的重要原因吧。”
但事实上，当球员们在场上所向披靡时，盘带、拼抢、过人......
“如果只看脚法，你可能根本看不出在场上踢球的是一群盲人。” 6park.com
 6park.com

图源：央视网快看
前国家盲足队员陈山勇曾这样说：
“如果不踢球，我可能一辈子就窝在老家。但就像踢球一样，一场比赛输了那就重整旗鼓，我们也要学会接受人生的遗憾。
“只要心中有热爱，努力生活，不管遇到什么坎，都能迈过去。”
这不仅是竞技体育精神，更是一种人生的态度。 6park.com

图源：CCTV13
即使时常不被所有人看到，他们也仍在诠释着体育精神的真谛，激励着更多人。
而这也正是足球这项运动本身的魅力。
2022年，女足姑娘在亚洲杯半决赛击败日本女足，挺进决赛。随后，她们又力克韩国女足，拿下亚洲杯冠军。 6park.com

图源：CCTV13
在对日本队的比赛中，一段时间姑娘们被狠狠压制，比分落后。
但女足正是凭借敢拼、坚持、不放弃的精神，扭转了局面，最终迎来了胜利。
从盲人足球到中国女足，其实，观众对于职业体育运动的期望大抵如此——
荣誉与奖杯之外，运动员在场上仍能坚持到底；
即使落后的情况下，也能有拼尽全力一战的决心，永远无休止地朝着心中所爱前进。
“这本身就很让人着迷，不是吗？”
[1] 澎湃新闻：《深一度｜眼前黑暗，人生光明！中国盲人足球获得残奥第四名》
[2] 国际残奥会官网：盲人足球，https://www.paralympic.org/blind-football.
[3] 澎湃新闻：《“盲人梅西”和他的小队员们，这才是中国足球的好故事》
[4]公号“福建残联”：《老友情长：中国盲足和他们的陪伴者》
[6] 央视网快看：《中国盲人足球运动员：踢盲足不受伤是不可能的》
[7] 硬核看板：《全力争铜！盲人是如何完成一场足球比赛的？》