世纪七十年代初期，我刚到美国的第二天，住在宾州的一位从前大学同窗邀我相聚，因为他家地处郊区，旷野广袤，镇和镇相距都很遥远，也没有公车，车行途中，我首次开了眼界，看到路边有横着大姆指的人，我不懂那搞的是啥玩意儿，经同学解说才知是想搭顺风车的。那个横着的大姆指岂不正像一个「雪茄烟斗」吗？

我一时好奇问，难道真有这等闲人不嫌麻烦，又这么有爱心？我同学欲言又止故弄玄虚，我一时纳闷起来，心忖这小子怎么一反往常吞吞吐吐起来，哪想到车行不久，他却以实际的行动来作答。

他开的是辆有自动按钮的小轿车，当时后座是空着的，他逐渐减速，最后停靠在路边，我往右一看，原来有位伸个「雪茄烟斗」的白人，好友随即把窗子玻璃降下，伸着脖子和蔼地询问去哪，接着OK一声，就松开后座门让他入座。我摸不清东西南北，但知道他开了大约有半个多小时才把那人送到，然后原路折返，去他请我吃大餐的那家豪华西餐厅。我一时对他肃然起敬，但却打趣地问，「这下子你车子多喝了不少汽油吧？」他哈哈大笑，又回到大学时期的爽朗豪放本色。

此后，我也曾依样画葫芦，初始虽然有点胆怯和羞涩，但一两次之后就老练了，我很幸运，竟然每回都不落空，不过我心存的感激则更远超越了自己的所得。

一坐进顺风车，犹如萍水相逢，也可说是缘至，一般都不会沉默不语，最平常的就是闲聊，偶尔也会发生意想不到的趣事。印象最深刻的一次是，四个念大学的洋妞盛情地把我接待在那个小型旅行车后座，她们调皮得很，见我穿的是件某名大学的T恤，年龄也跟她们很相近，于是嘻嘻哈哈地「以众暴寡」起来，我这下苦了！因为她们妳一言我一语地把我当作唐僧来调侃。另外，教我感到温馨和感佩的是，每次想贴点汽油钱都被婉拒。后来当我有了车，也同样地推己及人，这才真正尝到那种助人的乐趣。

我已记不清过了多久，有一天，媒体突然发布了一则石破天惊的坏消息，没想到竟有善心的车主被一个搭他便车的恶棍所害，一时震惊全国，也寒透了大家的心。虽然至今路边仍然偶有横伸着一个「雪茄烟斗」的人，可是又有谁包括我在内有这个胆子去冒险呢？

「一颗老鼠屎搞坏一锅粥」，事隔已近半个世纪了，每每想起，尤其车行途中，我仍依恋那可爱的雪茄烟斗，更对那淳朴的美国民风的沦丧感到婉惜和悲叹。