年轻的高级妓女。Alexandre Francois Xavier Sigalon（1787-1837）画作。
普契尼（Giacomo Puccini, 1858-1924）的作品不多，但是除了他早期的两部歌剧《薇丽》（Le Villi）和《爱德格》（Edgar）外，几乎每出都是脍炙人口的传世杰作，只有一个例外，即为《燕子》（La Rondine）。1928年在纽约大都会首演后，著名的乐评家William Henderson甚至说此剧是「一位天才在午休时写的」。《燕子》1936年在大都会歌剧院演出后便销声匿迹，直到二十一世纪才重登大都会舞台。为什么它会成了普契尼歌剧中的黑羊呢？这得从创作歌剧的来龙去脉谈起。

1913年普契尼已经名满天下，他的《波希米亚人》《托斯卡》《蝴蝶夫人》等在世界各大歌剧院都卖座鼎盛。十月间他到轻歌剧（operetta）之都维也纳观剧，被剧院老板看见，立即殷勤邀请他为剧院编写一部轻歌剧，报酬和条件都极为优厚。一个多月后他接到剧本，大失所望，不但立刻拒绝了剧本，并且跟友人说：「我永远不会谱写轻歌剧，如果是创作像《玫瑰骑士》那样的喜歌剧还可以。」轻歌剧虽然和喜歌剧一样，没有悲剧结局，但前者有大量对白，故事比较简单甚至可能肤浅，节奏轻快，演出时间较短，交响乐团编制小，音乐方面也不如歌剧深沉大气。

1914年春，普契尼收到了第二个剧本，他觉得只有第一幕还差强人意。几个月后整个剧本到手后，他仍然不太满意，不过已经着手写曲，歌剧终于在1915年10月完工。

天时地利好像都和这出歌剧作对。第一次世界大战1914年8月开始。意大利和德奥是敌国，首演自然不能在维也纳。几经交涉后，维也纳终于不再坚持世界首演权。普契尼挑了中立的摩纳哥的蒙地卡罗首演（1917）。维也纳的观众要等到战争结束后的1920年才有机会看到这部歌剧。歌剧在1928年到达纽约大都会，但次年就开始经济大衰退，观众没有心情欣赏这个既不是感人的悲剧也不是爆笑的喜闹剧，歌剧很快被下架，以后大都会只在1936年演出了短短三场。

除了天时地利，剧本本身也有缺陷。故事不新奇，有点像炒《茶花女》的冷饭，却不如《茶花女》有深度而感人。情节有许多处和《茶花女》类似，如背景是在十九世纪的巴黎，女主角玛格达也是被富翁赡养却渴望真爱的风尘女郎，男主角罗杰若也是位纯情青年，刚从小城来到巴黎。与《茶花女》不同的是，玛格达隐瞒了自己的真实身分和罗杰若相爱，双双离开巴黎的浮华世界，到法国南部滨海地带过着神仙伴侣的生活。这是剧名《燕子》的来由。玛格达的诗人朋友说：「燕子飞到海边，一个充满阳光的梦幻之地，寻找真正的爱情。」

但美梦般的日子不能长久，两人的积蓄很快告罄（这又有点像茶花女和情人隐居鄕间，遭遇经济困境）。但玛格达比茶花女现实，她没有为了支付他们的生活费用而变卖所有，也没有为爱人牺牲自己，而是看清了她和罗杰若的前途无望。当罗杰若兴冲冲地告诉她，他母亲回信说很高兴他找到了一位如此善良纯洁的女子为妻时，玛格达不得不承认自己不名誉的过去，不可能嫁入清白门第。同时她收到了富翁情夫的消息，愿意重收覆水，玛格达因而离开了伤心欲绝的罗杰若，像燕子一样又飞回北边的巴黎，回到富翁的身边。

像《波希米亚人》一样，《燕子》中也有另一对「次要」情侣，即是玛格达的朋友青年诗人和玛格达的女仆丽瑟，可是他们并没有《波希米亚人》里的画家和其情人穆泽塔那样有趣，没有《波》剧里的艺术家的火爆脾气和强烈的嫉妒心，「俏女仆」型的丽瑟也没有穆泽塔的艳光四射，热心爽朗，诚实自信，他们虽然相爱，却似乎缺乏《波》剧中两人的热情。诗人甚至不愿公开他们的恋情（可能认为和女佣谈恋爱有损身分？）。总体而言，《波希米亚人》和《茶花女》像重彩油画，而《燕子》像是淡彩的粉笔画。

普契尼自己也知道剧本的张力不够，因而花了许多时间修改，故此剧有三个版本。第一个最常采用，即为上述情节。第二个变动不大，只是玛格达最终不告而别，这个版本现在已摈弃不用。第三个的结尾是富翁找到玛格达，被罗杰若撞见，因而发现了玛格达的真实身分，愤而离去，抛弃了倒在丽瑟肩上的玛格达。不过此版本有个难处，部分原稿在一场大火中被毁，所以乐队部分是后人从钢琴的草稿重新编写的。第三版本1994年在Turin首次上演。1995和1999年波士顿与华盛顿的演出甚至让玛格达被爱人遗弃后跳海自尽，以悲剧收场，让这只燕子没能飞回北方的旧巢。笔者先看了大都会的演出，先入为主，再看YouTube上的华盛顿的第三个版本，总觉得自杀的悲剧结尾有点突兀。何况普契尼自己曾说它是「轻松感性，有点喜剧味道的歌剧，舒适，清澈……是对倒胃的时下流行音乐的反响」。

普契尼虽然是写实派歌剧大师，毕竟仍受十九世纪浪漫派文学影响，他的歌剧剧情和音乐大多充满浪漫的热情，他的拿手活之一就是能以音乐表达女主角的痛苦和热情。但是玛格达没有托斯卡的烈性，或蝴蝶夫人从坚信爱人到绝望的复杂心境，这让他有点英雄无用武之地。《燕子》与众不同的冷静，不知是否是因为剧作者一本轻歌剧传统而轻描淡写，这也许是此剧不受二十世纪初期观众青睐的主因。到了二十世纪末，人们对浪漫文学失去兴趣，不再相信一位风尘女郎至死不渝的爱情和自我牺牲的精神。因而和现实生活相近的《燕子》再次从遗忘中被挖掘出来，并以大师最「现代」的作品面貌在欧美各大剧院与观众见面。的确，故事的形式不像传统意大利歌剧中的主角多为轰轰烈烈的爱情而死，倒有点像二十世纪寇威尔（Noel Coward, 1899-1973）有些玩世味道的舞台剧，其剧中人虽然在情感上饱受挫折，却最后都能接受现实，忍住伤痛，摆出笑脸，照常生活。

《燕子》最大的挑战是找到合适的女主角。她不止必须歌喉曼妙，而且需要相当精湛的演技和迷人的外型，否则故事会欠缺说服力。笔者无缘现场观赏此剧，拜现代科技之赐，能在电影院看到大都会歌剧院2009年的演出，以后又在YouTube上看到几个相当高水准的全剧。大都会的演出是由歌剧界出名的金童玉女，色艺双全的女高音乔治乌（Angela Gheorghiu）和外型俊美的男高音阿蓝尼亚（Roberto Alagna）担纲。时代背景则后移到1920年左右，接近现代的背景更能给观众真实感。但有一缺憾，这改编减低了观众对女主角的同情。十九世纪到二十世纪初的巴黎贫富差距极大，女权低落，贫家出身的少女既无法受良好教育，也不能经济独立，除了凭劳力，如做女工女仆，勉强糊口，此外，就只能出卖色相。玛格达能成为富人的情妇还算是靠美色谋生中较为幸运的。但是第一次大战后，女子从事中产阶级职业（如护理师、教师等）的机会增加，玛格达不必为生活所逼而回到自己不爱的男人身边，因此她的抉择就有些拜金主义的嫌疑了。

罗杰若大概是普契尼所有歌剧的男主角中最没个性的一位。他只是个涉世不深的纯真大男孩，最后被玛格达送回妈妈身边。比较不算平面的人物除了玛格达之外，只有青年诗人。有趣的是他也是男高音，所以《燕子》与大师其他歌剧一个不同处是，全剧没有角色吃重的男中音。玛格达的富翁金主虽是男中音，但戏分很少，只在第一幕露过面。

《燕子》虽有许多缺点，但笔者认为此剧仍然值得一再观赏，当然主要是因为普契尼的音乐优美连贯而流畅，随着剧情和人物的心境起伏，从欢跃轻盈，如慕如怨，如梦似幻，到悲伤痛苦，无不表达得淋漓尽致。第一幕女高音唱出对真爱的渴望〈朵丽塔的美梦〉（Chi il bel sogno di Doretta）尤其动听，是演唱会中常能听到的一首咏叹调。普契尼的歌剧多如醇酒，不但性烈醉人，也回味无穷，但有时也不妨观赏《燕子》，尝尝虽然清淡但美味的香槟。

（寄自伊利诺州）
普契尼。（取自维基共享资源）1917年歌剧《燕子》的海报。（取自维基共享资源）