王幼嘉／图
1966年7月 新营镇太子宫



这条河从未正式取名，就像太子宫村里所有的村路一样，没有一条路叫得出名字，村里人惯常说老榕树那里或杂货铺这边。

从村里朝那条河的方向走去，经过家家户户的牛舍、猪圈，和黄土地上的晒谷场，到了有木麻黄的林荫道转个弯，就上了宽阔的黄土路。路面有牛车光滑的铁轮辗过的痕迹，路两旁大片旱地，长年荒废在那里。从黄土路直走到底，左拐见疏疏落落几亩番薯田，其中的小路弯弯曲曲再走到底，迎面横拦住一座半秃的矮岗，上面几棵含羞草艰苦地生长着。

站在矮岗上放眼看去，下面黄土混浊的长河，接着连绵起伏的黄沙。黄沙尽头是蔗园、芝麻田和番薯、花生等作物，还有几间属于坤家里的草寮。一提起去草寮，总顺口说去「过河那边」，日久「过河」就成为这条河的名号。

「过河」从新营纸厂的方向流下来，白天水位低，最深的时候只到膝盖，很少超过大腿。然而天黑后的河水却会上涨，河底还会出现难以察觉的漩涡，不慎一脚踩上，往往就被拖入漩涡底下的深洞里，无法自拔。村民因此传说「过河」里面有水鬼。

坤四十出头，长年被南部的太阳晒得干干瘦瘦，脸上挂着憨憨的笑容。穿一件泛白的浅咖啡色衬衫，棉软的宽松长裤，他带头走在前面。他的妻阿月身材适中，五官端秀，和邻家蔡姓妇人落在后面。蔡妇头一回来草寮这一片田里帮工，背上揹着竹篓，装满她临走前在番薯田垄间采摘的野菜。七月的天光长，近八点了，天犹亮着，他们急赶着在天黑前过河。从草寮走到「过河」边，最快也要走个二十分钟。这一天许是蔡妇初来，阿月和她相处格外新奇兴奋，不觉就在草寮多停留些时间。三人这时快速走着，也不忘一路说笑。

经过蔗田，蔡妇羡慕地问：「什么时候割甘蔗？」

「下个月。下个月割这些白皮甘蔗，妳再过来凑一脚？」阿月问，「到时就睡在草寮里，不回去了。新盖的猪圈还没养上猪，很干净，妳跟春嫂她们一块睡。」

「好哇。」蔡妇满口答应。

蔗田之后，大片黄沙直抵「过河」，这段路又长、又寸步难行。黄沙深厚松软，一脚踩下去就是一个坑，很吃力才拔得出来，活像两脚拖着秤砣，实在走不快。眼看天就快黑下来了，坤着急起来。天黑过河是危险的，夜幕压在河面上特别沉重，传说中的水鬼就爱挑这个时候出来。

他在前面催促：「河水很快要上涨了，妳们两个要走快点！」

好不容易到了河边，夕阳已经落在河水尽头。宽阔的河面闪烁着波光，一波一波细长的千百条皱纹，河水的面容一时老得像妖怪。老，未必慈祥，它也可能一肚子坏水。「水已经涨高了，还流得很急。今天晚上要睡在草寮里，回不去了。」坤望向两位妇女。

「我没跟家里面交代。」蔡妇为难地说。

「我也没跟阿母讲，两个孩子也会等我们回去。」阿月也说。

坤沉默地弯下腰卷裤管，阿月在旁边望着正在快速流动的河水，竟兴奋地说：「这河水现在很深喔，要注意走进去会到胸口这里，河水会这么高喔。」旋即又望向天边，「你看，天还有点亮，那边月亮薄薄的已经出来了。」说着，咧嘴一笑。

坤不敢犹豫，扭头对蔡妇说：「来，妳跟在后面。」一只手搀住阿月，涉入水里。三人亦步亦趋向前移进，松散的沙不断在脚底漫开，使得身体的重量霎时下沉，水真的一下淹到胸口，蔡妇在后面「啊哟」一声。

阿月也感到不适，却不惊慌，傍晚渡河就是会这样，他们有很多经验。坤紧紧地搀扶住她，水已经淹到他们下巴，一个不留神，阿月脚底竟踩入一个沙坑。水霎时淹没到她脸上，两脚也管不住地悬空起来。

「坤啊……」她要呼喊，却呛入好大一口水。坤几乎是拎住她，横着朝纸厂水流过来的方向移动，感觉这头水位略高，好不容易才把阿月抱到河边。阿月不住咳呛，夫妻两人惊魂甫定，回头不见蔡妇。远处昏暗的河当中却漂浮一角淡色的什么，定睛看去，是蔡妇的竹篓，「她沉下去了！」阿月惊呼。

坤也大吃一惊，不由分说又一头栽入水里面，朝蔡妇沉没的方向游去。坤擅游泳，他的游泳技术一流，村里人尽皆知。阿月张大眼，全身湿漉漉在河边等他救人上来。她看见坤游到河心，埋头沉入水里，过一会浮出一点水面，坤一定拉住蔡妇了。 6park.com

阿月见到坤要游过来了，忽然又下沉。阿月屏息望着河当中，等待着、等待着……乌黑的河面见不到被打乱的水波了，一条条波纹微微闪烁，河水依旧迅速流动着。

「坤啊！坤啊！」她瞬间清醒过来，凄厉地大声呼喊：「坤……啊……」霎时天崩地塌，她被埋入所有的破碎里。

阿月悠悠醒转，片刻间不明白自己为何躺在湿湿的沙地上，清亮的月光笼罩住她。月亮在天边温柔地跟她遥相对望，那般温柔，像是坤把她拥抱在怀里时，周边那软软的空气；像坤的体温，使她依恋、使她内心从容，使她不由得像对待一个幼儿，用她的母性，以全身心去覆盖他，她的坤。

阿月撑起身，犹自走神地看着身上竟有半边濡湿。河水犹自静静地流淌着，空旷的沙地上除了月光和她，再无别物，万籁俱寂。坤绝不可能这样落下她，一句告别的话也没有，就去哪里了？

她沿着沙滩走，一直走，如果这样走下去可以跟坤会合，她就一直走下去。天蒙蒙亮了，太阳冉冉升起，终于整个跳跃出河面，霞光万道。她已经远远离开属于太子宫一带的河流，太阳照亮另一段河面和这一边较丰饶的田野。

一个戴斗笠的外村人朝她走来，到她面前说：「前头有两个人淹死了，我现在要去报警，妳一个妇人家不要过去看了。」

阿月眼里又哗哗流下泪水，默默地朝前继续走去。



2003年3月 新营镇



阿月已经病了许久，医生说她撑不过一个月。过完年，阿月体力好转，她叫来儿子阿楠，「我听说盐水那个算命仙还在，你带我去看他。」

「不去了吧，还要算什么命。」阿楠有点窘地微微一笑，「我骑摩托车带妳去菜市转转，想吃什么就买回来吃。」

阿月摇头，「带我去看那个算命仙，现在就去。」

媳妇替她穿戴好，再用一条大围巾把肩颈包得严严实实的，最后扶她在摩托车后座坐好。

「抱紧了。」阿楠回头说。

媳妇连声吩咐：「你要骑得慢一点，尤其转弯的地方。」

约莫半个钟头，他们到了盐水镇，在一条老巷里找到年近九十的算命仙。他裹一条旧毛毯，坐在门口一把舒服的藤椅里，面对路过的行人，瞇起眼望着母子两人。

阿月开口：「福伯，我是金川的女儿阿月。我阿爸古早时每天跟你一起下棋，你知道他老大人不在了。」

「金川的女儿，我记得妳啊。金川的宝贝独生女儿，阿月妳命中要享儿孙福啊。」算命仙顿时笑开脸，问：「你们今天来有什么事？」说着站起来，「里面坐。」

阿楠自去停他的摩托车，阿月跟着进入昏暗的屋里。一道阳光从门口斜照到佛桌上，光线里面扑满了灰尘。佛桌上的一边两个祖宗牌位、香炉和两杯清水，当中一尊释迦牟尼佛铜雕。

阿月在佛桌前的一把藤椅上坐下，说：「当初，我阿爸来找你，那时有两个人到我家里提亲，我阿爸拜托你帮我挑一个。你把坤派给我，把西药铺的长子派给阿梅，是为什么？我这些年一直在想，为什么你要说那个人克妻，阿梅难产死了，怎么是被他克死的呢？我阿爸很相信你，我阿爸是不是太相信你了？因为你一句话，我守了三十七年寡。现在我也要死了，你看到我的命吗？就因为你的一句话……」

「坤已经死了三十七年。」算命仙依旧裹着旧毛毯，喟叹，「有时我也没法算得那么准，一个人的阳寿，我一般只浅浅地看，我也会怕。我知道得太多，半夜里，我惊啊……」

算命仙接着说：「金川的女婿是个憨厚老实人，他薄有家产，一生只对妳好、只疼惜妳一个人，这样的妇人不幸福吗？」

「那是因为天公没有给他时间！」阿月泪流满面哭诉：「他死的时候才四十二岁，田里很多任务作都没有做完，还有家里一对老人和两个孩子，统统扔给我哇……都因为你一句话！」

「怎么是我呢？如果是我，我早就夭寿了。」算命仙看一眼阿月，「那个药铺的小老板，他四十岁前都克妻，身边女人不断。阿梅嫁给他头一年常回娘家哭，第二年难产死了。那不是妳的命，妳到现在还不懂吗？妳还不信命？」

「如果不因为你掺和在里面，我天生命硬，不会年纪轻轻死去，我自做我的老板娘。坤不会克妻，把阿梅许配给坤，他们两人不就活得好好的？你完全排错了！你有罪啊。」

「这世间的事情，哪里如妳说的那样。」算命仙愁苦地说。 6park.com

阿月从泪眼里细细地打量他，算命仙瘦弱苍老，薄薄的红眼眶里面湿湿润润，像盛着一汪泪水，明显有眼疾，日子看来并不好过。阿月知道他孤苦一生，一直单身窝在这栋失修的古厝里。阿月也不知道为什么，非要跑这一趟来看他。就为了来听算命仙说一声：妳这一生要享儿孙福吗？她内心凄苦地扶着佛桌，从藤椅上站起来，留下两张钞票在佛桌上，给她小时叫过的福伯。走到屋外的大日头下，阿楠站在摩托车旁边吸烟，见到他阿母出来，丢下烟头迎上前搀住了。

「带我去电影院旁边那家西药房看看。」阿月索性再任性一次。

「哪家电影院？」阿楠问。

「我会指给你看。」阿月微弱地说。

他们接着就到了热闹的街上，一眼看到那家古旧、门面很大的西药铺。六、七个顾客在里面，四个伙计正低头忙碌着。阿月坐在摩托车后座，抱住阿楠看一会，见一个油光满面的老人从里屋出来，躬个腰走向柜台，就是这个人！阿月定睛一看，没错，他发福了。当年如果不是算命仙铁口直断这个人克妻，阿月已经决定要过来当老板娘的。

她这时木然地看一会眼前的陌生人，心里头清楚地想着，不管前世今生甚至来世，这人都跟她无关。今天最后看这一眼，有铁板钉钉的快感。「走吧，我们回家。」喃喃地告诉儿子阿楠。

她在后座抱着阿楠的腰，阿楠像坤，总是瘦瘦的吃不胖。阿月把面颊偎在他后背，晒着三月里暖暖的太阳，让摩托车慢速驶着，带着他们母子缓缓驶去，随便去到什么地方都好。阿月舒适地闭上眼睛想着，母子能够这样依靠着真好！

回到家里，媳妇已经为她煨热了鸡汤稀饭，「我躺一会。」她直接进卧房，分明累了，却在床上辗转反侧。半睡半醒间，恍惚回到十八岁那年。她那天穿一件没袖无领的碎花洋装，从车站旁边的冰果店出来，在街口跟两个女友分手，一个人沿路慢慢走着。有个男子骑自行车来到身边，「我认识妳，我也认识妳阿爸，他常和算命仙一起下棋。」男子开口说。

她扭头看一眼，认出是药铺小老板，心里面砰砰乱跳，加快脚步走。阿月早就听说，药房的长子睡了他家里一个小女佣，给小女佣一笔钱打发走了。这种人一定要离得远一点，这人却一路跟她走过柏油路，来到碎石路上。她再怎么快走，也快不过自行车。

终于到了家门口，这人说：「我明天再来。」她绷紧脸快速进家门。次日天未亮，阿月跟她的阿母用拖车，带两大篓筐油面去菜市。他们有个铺位在里面，油面总在中午前就统统卖完，母女两人就可以回家，傍晚她和阿爸、阿母再准备次日的油面条。

阿月这天心慌慌的，但药房小老板并没有来。过一个月，阿月已经忘掉这回事，媒婆却上门提亲。

她阿母听说是药房的长子，乐得眉开眼笑，兴奋过头地不断提醒阿月，要去速成班学簿记，再好好磨练打算盘，绝口不提街坊邻居全知道的那些丑闻。上过四年小学的阿月，在当时的小镇里属于有知识的阶层，然而一想到可以学簿计和复习打算盘，还是心动，加上她阿母描摹的老板娘的日子，她终于完全同意了。

阿月从油面摊回家的中午，药房小老板在门口等她，找她一起去照相馆拍照留念。他已经看准阿月家里一定同意这门婚事，这使阿月微微感到不爽。她阿母让阿月换身新洋装，陪着他们一起去照相馆。照相师傅听说他们快订婚了，特别递给阿月一把鲜花。她阿母上来，把花在阿月怀里摆来摆去地调整姿势。

阿月努力地捧花笑着，跟小老板并肩站在红纱的背景前。照相师傅躲到镜头后的黑色布幕里，职业性地喊：「笑一个！」接着「喀擦」一声，照片拍好了，请小老板过三天回去看样本。

她阿爸听说后非常不高兴，「这婚事不行！」说完闷声不响地出门，天快黑才回家，一进门就严厉地说：「药房那个不行。不行就是不行！算命的阿福有他的八字，他克妻，跟阿月的八字也完全不合，绝对不行！」说完催阿月的阿母立刻去找媒婆，趁早把亲事回绝掉了。

后来听说那天在照相馆拍的照片一团黑，需要回去重拍。阿月听她阿母悻悻地说：「看来真的无缘。照片怎么会拍得一团黑？照相馆从来没有过这种事。」 6park.com

阿月嫁给坤，嫁娶之前，坤跟媒婆上过他们家里一次。记得坤那日穿一件雪白衬衫，卡其长裤、一双木屐，阿月躲在门后偷偷看他。阿月喜欢坤长得眉清目秀，一双眼睛始终笑盈盈的，坐久了，瘦瘦的一只脚脱开木屐，落在她家正厅里硬得发黑的泥地上。阿月把眼睛移回到坤的笑脸上，这个种田的乡下人尽管光脚丫来啊，何必硬要穿木屐？种田的不都光脚丫？

后来阿月问过坤关于那木屐，坤笑说：「我要穿一双旧的，阿母一定要我穿新的木屐，不太合脚，是为了配新的白衬衫和卡其裤。」阿月也笑了。

两人的日子过得十分美好，好得遭天忌吧！如果她和坤不那么好得化不开，他们相守的时日是不是可以细水长流？老天为什么如此善妒？她恨老天这般对待他们！

小时只要一埋怨：「下雨天讨厌！」就会听她的祖母告诫：「不可以说天公不好。快给天公拜拜。」她立刻双手合十地请天公原谅。「而如今啊，天公，我不再怨你，也不再向你祈求什么了。」

坤走后，她的公婆跟她又一起过了五、六年，阿楠已经开始分担家计，他的妹妹美华也高中毕业了。公婆两人好似看到孙儿女都成人了，这才放心地相继离去，两老终于可以去找坤了。想到死去是为了团聚，阿月就一点也不害怕了。

阿月听到有人进屋里，是美华牵着她的小孙女，「阿母，妳没睡？」把小孙女抱到床上，挤在阿月身边坐下，转身又去厨房把饭菜端进来，这才扶起阿月，「我来喂妳吃稀饭，还有我刚烧好的鱼，妳吃吃看。」

小女娃爬到床尾，摀着鼻子说：「阿祖臭臭！」 6park.com

「说什么妳！」美华狠狠地看小孙女一眼。阿月微笑，「我身上都是药水味。乖孙，妳就坐那里吧，我也抱不动。」

阿月让美华喂了一小口稀饭，却吃不下红烧鱼，接过碗筷说：「我自己来。」她实在吃不动，只好放下筷子，「我还不会死，大限还没有到。」说完慢慢下床。

「妳们回去吧，我没事。」

送走美华母女，阿月站在门口朝外望，空旷的晒谷场上只有几只啄食的麻雀，也不知麻雀们能拣到什么吃食。晒谷场如今是水泥地了，那上面可干净。他们早已卖掉几亩薄田和草寮，连太子宫的古厝也卖了，跟过去的生活完全断绝。阿楠一直在经营谷物的生意，已经很稳固，媳妇还在农会上班，中午总赶回家照看一会，两个孙儿在外地上大学。他们一个个都对她孝顺，可是这个家事实上不再需要她了。

阿月忽想起初结婚那一年，战争到了尾声，一日，坤为了农务去新营，留下她一个人在草寮。草寮旁边有丛像腿般粗大的竹子，参天高，竹身不是一般的绿色，是熟透的暗黄，十来根挤在一处摩擦着，窸窸窣窣又喀喀作响，那带点清脆的声音在草寮周围整天萦绕。

她正在田里挖番薯，听见「轰轰」一阵什么响声，擡头见一架日本飞机老远朝她的方向低飞过来。她吓得全身瘫软，不知要藏到哪里，竹丛那头太远，蔗园这头也太远。只见飞机从她头上不疾不徐地低飞过，带起的风掀落她头上的斗笠。她看到飞行员的脸，战败的日本兵保不准他要干什么。但是那飞行员一颗子弹也没有发，飞机就飞远了，必定因为一颗子弹远比她的小命值钱。 6park.com

阿月竟想起这件事，这么多年，她以为已经忘了。然而却不，那日本兵的脸面是如此清晰，好像刚刚才见过。

反倒是偶尔听人提起坤，她常常苦思冥想，怎么也想不清坤的容貌。有时急起来，只好回屋里看坤的照片，把坤牢牢地看入眼里、记在心底，却保不住什么时候又模糊了，尽管她知道坤长得好看、坤的眉眼是俊秀的。坤已经似近实远，又似远实近，但她相信坤一直在屋里，只要坤在屋里就好。

坤走后最初几年里，阿月经常一个人在草寮一待就是十天半月，一来免得日日过河跋涉辛苦，二来为了要喂猪，把猪仔喂养肥大，可以卖个好价钱。一日，她又一个人在草寮，天晚了，草寮里只有一盏煤油灯，她正要张罗点东西趁早吃了，却见一个衣衫褴褛的男人从蔗园那头走来。

她屏息躲到窗后，见男人走近草寮，竹丛窸窸窣窣摩擦的声音这时格外响。男人一直低垂着头，在猪圈旁边的大水缸前站住了，掀开木板盖子，又顺手拿起水勺舀水大口大口喝完，「砰」盖上水缸，转身朝纸厂的方向慢步走去。

阿月终于崩溃地「哇」一声大哭出来，哭得声嘶力竭。究竟为何她要这样度日？究竟为何啊？她在内心嘶喊。她要坤在身边啊，她要用力捶打他，为什么丢下她一个人！为什么！她要很用力痛打坤！痛打他……她还要跟他撒娇……

那天晚饭的时候，阿月坐在餐桌边陪大家。中午吞下那一小口稀饭之后，一直饱饱的，阿月什么也吃不下，只是静静地坐在旁边看着大家吃饭、聊天。之后，早早地回卧房睡下，连睡了几日，从此没有再醒来。