#吴越和富二代男友谈恋爱#，一个谣言四起的帖子又把人淡如菊的吴越送上热搜。随后，吴越辟谣，“我很好奇这是怎么编造出来的，这些谣言的背后没有尊重可言，但我从小受到大的教育就是不能撒谎，这是底线。”今年52岁的吴越或许早已对这些垃圾新闻不放在心上，她的生活被她经营的干净明媚，像极了这个季节悄然绽放的玉兰花。
不久前，吴越向自己的书法家父亲求了一副字。这也是她第一次向父亲求字：“要什么字？”“差不多得了！”这也是吴越在新的一年里对自己的期望。“我觉得我的外表很容易给人这种知性的感觉，但实际上我演过很多小角色，有小剧团的演员，也有很强势的女人。只是因为种种缘故，有些戏没有热播，甚至没有播出，所以观众没有看到我，而在荧幕上所看到的都是知性类的角色，而这也导致大家对我是这样的印象。”大众眼里的吴越，是人淡如菊、恬然自足的女子。但吴越深知，那是角色在给自己“赋魅”。光环加身，往往被人们选择性地忽略了“本我”。而真实的自己，曾经是一个“紧张型选手”。这种“冲突”并行不悖地出现在一个人身上，于是造成了一种奇妙的反差。
-1-
再次出发2015年8月，金宇澄的《繁花》获得第九届茅盾文学奖。这部独具海派风格的长篇小说被称“是在小历史中见出大历史，在生计风物中见出世相大观，急管繁弦、暗流涌动，尽显温婉多姿、余音不绝之江南风韵。”9年后，王家卫让一树《繁花》绽放于屏幕上。《繁花》里的女人们，自带张力，也皆自成一景。李李带着前尘往事来，玲子带着人情世故来，汪小姐带着青春热情来，而金花，则带着一身悬念来。作为“该剧中故事线最长、伏笔埋得最深、最捉摸不透、最耐人寻味”的人物，吴越说，金花是一个留白比较多的角色，所以主要靠眼神，动作、微表情来传递她丰富的内心世界。对于已经有三十年戏龄的吴越来说，塑造金花这个戏份和台词并不繁重的角色，似乎不是难事。但就像突然出现了bug的运行程序一样，紧张的吴越忘词了：“有一场戏是我往办公室走，胡歌和小宁波跟在我后面让我批单子。走的过程我要说一段词儿，全是术语。那段戏我觉得我简直像在地狱一样，我背了很多遍词，已经很熟了，但一动起来就没了。”她甚至不知道，怎样才能演绎出金科长“心可以热，但头一定冷”的一面。王家卫是一个成就演员的高手，他嘱咐吴越，可以一边走一边说，一边喝咖啡一边说……《繁花》正式投入拍摄是在2020年，此前的吴越已塑造了百余个形象，手握白玉兰奖、金鹰奖、百花奖、华表奖……但彼时的她似乎仍像一个刚入行的新人一样，面临状况时，手足无措。   回到3年前《扫黑风暴》的拍摄现场，吴越也出现了这样的问题，原本是剧本中的第五个词，却被她莫名其妙地瞬移到了第二个词上。台词也是讲到两三句就会卡壳。导演在监视器后面有些着急：“越姐，你放松一点，自然一点。”现场大概没有人会相信，作为“老戏骨”的吴越会被台词蓦然“击中眉心”。导演立即喊停，让吴越休息一下。她走到导演身边，像一个做错了事的孩子一样，沮丧地说了一声“谢谢”，然后默默蹲在剧组的一个角落，向隅而泣：“我可能再也拍不了戏了。”这种失控的恐惧感深深地将她攫住。经过充分调整后，她才又情绪饱满地出现在镜头前。尽管获奖无数，但她从不认为自己是天赋型演员，更多时候，她的紧张来源于对自己“演出来的人物不自信，不确认。”为了让角色得以鲜明地立起来，她曾一次次地深入人物的内心世界，“如切如磋，如琢如磨”，行走坐卧，都仿佛“附着”于角色身上。于是，“冷静、干练、拥有超凡的智慧和决断力，又复杂到难以捉摸”的金花，在一众上海女性图谱中呈现出女强人的时代风貌；看上去并无侵略性的何芸作为《扫黑风暴》中的幕后大boss，吴越令其展示出一个反派不着痕迹的“藏锋”。到了《清平乐》中，她是垂帘听政的太后刘娥，不乏野心，却能气定神闲，同时无力左右命运的左支右绌也被吴越刻画得入木三分......对演员身份的敬畏，让她如履薄冰，为了追求最佳的表达效果，她也因此不免与别人产生激烈的“交锋”。排话剧《我的妹妹，安娜》时，因为对角色的理解不同，她甚至与导演发生了多次争吵。原因无他，一个能对自己的职业有信念感的人，她所做的一切，都要服从于自己的“高标”。
-2-
告别《我的前半生》和吴越在《我的前半生》里有大量对手戏的马伊琍评价她：“她是演员中少数始终保持自我的一股清流，出淤泥而不染。”这份清雅干净的气质，是自由宽和的家风长期濡养的结果。吴越出身于书香门第，父亲是著名书画家吴颐人，师从丰子恺的大弟子钱君陶。受父亲的影响，吴越从儿时起就开始学习篆刻。初二时，还因为这门手艺，获得了全国篆刻比赛少年组的金牌。那时的吴越对篆刻的理解，就已不止于刀锋与木雕之间的辗转：“篆刻过程中的每一步都需要和心灵打交道，不用心很难做好。”当年她以专业第一的成绩考进上海戏剧学院表演系。后来，她用了30年的时间让自己成为了有口皆碑的“大青衣”。1995年，吴越受到导演滕文骥的赏识，出演了她人生中第一部电视剧《北京深秋的故事》。深秋的北京，是带着诗意和氛围感的，和吴越身上隽永清冷的文艺气息相得益彰。滕文骥当初选择吴越，也是看中了这一点：“在机场接她，看到人群中这个姑娘走出来，我就定了，吴越就是我要找的晓枫！”    《北京深秋的故事》为刚刚踏入演艺路上的吴越，迎来了一个绝佳的契机。第二年，她就搭档早已名声大噪的张丰毅，出演了《和平年代》。她回忆起剧组当年拍戏的情形总是感慨万千：广东的夏天又闷又热，几个主演每天跑15公里，晒得黝黑，站在队伍里和普通士兵一样。她说自己就是在这样的剧组成长起来的。随后，吴越即以军旅记者的角色，拿下了当年的金鹰奖最佳女配。接下来，是《菊花茶》里的青年女教师李卫华，也是话剧《恋爱的犀牛》里“清新中带点神经质”的明明，是《夜·明》中不求回报的陈粹芬……这些角色无一不正面，内核里也充满了天真灵动与温良恭俭让的元素。《恋爱的犀牛》导演孟京辉说，吴越身上有一股“柠檬味”。这股清甜里又带点微酸的“柠檬味”，几乎是吴越前半生作品的特质。这份特质让她得到了很多导演的青睐。吴越也承认自己“在运气的护佑下，遇到了一些很不错的角色。”但7年前与“凌玲”的迎面遭逢，成为了她人生的一场“噩梦”。在《我的前半生》里，如果说罗子君诠释了女性的成长，唐晶塑造了独立女性的模板，凌玲这个最朴素的“小三”，则成为了女性的反面教材。以往的第三者主打年轻貌美，走的是恃靓行凶的路线。而外在毫无竞争力的凌玲，采取的却是“攻心为上”的策略。但当众口一词将凌玲指斥为“心机女”时，吴越却有自己的理解：“我认为凌玲在和陈俊生结婚之前，是用付出、奉献去爱一个人，后半段的转折我想表达的是，即使爱情曾经让一个女人死去活来，婚后的柴米油盐也让她从仙女变成了一个普通人。”不去随意扁平化、妖魔化人物，才能更接近人性的真相。后来，有评论家对她饰演的这个角色予以了高度评价：“她能扩大‘妻子’这个角色的边界和定义，也能扩大‘小三’这个人设的边界和定义，所有有扩大生命能力的演员，都是好演员。”即便凌玲这个形象被主创和演员赋予了前因后果和延展的生命力，也难以瓦解人们心中已根深蒂固的刻板印象。一夜之间，凌玲被骂上了热搜：“这个女演员，这么老这么丑，这么憔悴，还敢抢别人的老公？！”生活圈子一向干净的吴越，第一次感受到网暴的威力。她很愤怒，却又无从辩解。索性，关闭微博。“其实人是需要自主地去屏蔽掉一些外在的东西的，在意太多外界的评价，会把自己置于一个非常焦虑的状态，为什么要把自己置于那种处境呢？”《我的前半生》尘埃落定后，吴越在接受访谈时表示，把凌玲要说的，要表达的，都已经说了，表达完了。她的后半生，就是要尽快远离这部《我的前半生》。 
-3-
角色之外，退守生活好友吕彦妮曾记录过吴越生活中的一段剪影：“她会在街边的粥铺吃一大碗排骨粥做午饭，晚上散了戏就拽着我去砂锅店吃蔬菜锅喝啤酒，坐窗边，窗外水声潺潺，河对岸就是明星演员夜夜笙歌的酒吧，她却老是磨叽着不愿意过去。”因为“在车水马龙的地方待久了，那种表达就是一群人的表达，而不是自己的。”比起在陆地上马不停蹄，她更憧憬成为翩跹于天空中的一只鸟：逍遥自得，也会偶尔停在一棵树上，感受四季的轮转变幻。当番位之争不断上演时，她鲜少争取角色，更多时候，吴越想的是如何塑造好角色。好朋友觉得她该主动一些，吴越不肯：“那个罪我可受不了，比起遭那个罪，我情愿不演那个角色。”这份退守，也屏蔽了外界的是非纷扰。在她看来，“水浮万物，玉石留止”，岁月的大浪终会淘尽浮泛的泡沫，而沉淀出晶莹剔透的琅琅金质。于是，她简化了自己的圈子，却把丰富的情感、复杂的情绪，留给了角色。吴越很怀念自己的三十五岁。那一年，她因甲状腺发炎，短暂休息了一段时间。相较于此前每年五六部作品的高负荷工作量，那段时间的吴越“每天吃完晚饭就泡脚，一边泡一边写日记，泡到头上冒微汗，9点就上床睡觉。我很羡慕那个时候的我，很安静，也没有挣扎……很少见人，没有收入，每天记账……”    加速度时代，人最怕停下来，从前的吴越也是如此。空档期的出现，会让她惴惴不安。40岁之前，她和自己较劲，但进入不惑之年后，吴越渐渐学会了张弛有道：“觉察到的那一刹那，唰地就松了。”“我爱自己的方式是告诉自己：我吴越不是势在必得的，我会失败的，我不是很多事情都要拿第一名。”“志在必得”无疑是欲望的投射，当我们对欲望的达成趋之若鹜时，就已经在不知不觉间将幸福的真谛抛之脑后了。有一天，她无意间听到许钧唱的《自己》：“切记不要与自身的平凡为敌”。她越来越明白，接受平凡，接受自己变得越来越平凡，是人生的一门必修课。曾有记者问她：“你想坚持的是什么？”“做一个放松的人。不要被很多东西打倒，没有名或者有名，这些东西最好不要影响到我。”在她看来，很多人并不懂得爱自己，而是逼迫自己，焦虑自己。作为演员，她虽然也很想让大家都爱她，但她知道这绝无可能。一个女演员的花期很短暂，如何在人生的不同阶段明晰定位，顺势而为，就变得非常重要。因此，她演得了大女主，也并不介意去客串一个小角色；从前能演花季少女，现在也能欣欣然染上一头银发，去母仪天下。所以对于女演员的中年困境问题，她的理解符合她一贯的做派：“无论男女，在什么样的年纪，烦恼和困境就像大海上的浪花，永无止境。在尊重自然规律之上成长，才能成为一个有智慧的人。”
-4-
允许一切发生在一些媒体的笔下，在称赞一个演员对演技的追求时，往往极力渲染那种“很难对所饰角色进行抽离”的吞噬感，对于吴越来说，演戏时，全情投入；结束后，她可以较快地回归到正常生活中来：不把自己‘卷’进去，自洽就能自在。”这份从容也像她如今对感情与婚姻的态度。但我们看到的很多“大自在”是万千波澜后的风平浪静，是一次次破碎后的重建。多年前的那段恋情以对方的离开宣告终止，经年形成的情感依赖和生活习惯被打破，但更残酷的是她对人性的信任，经此一役，土崩瓦解：你曾经以为固若金汤的东西顷刻间轰然倒塌，徒留满地狼藉。其后，她用了颇为漫长的一段时间，去重新整饬自己对这个世界的信任：爱的不确定性亦如生命的无常，能接纳后者也便能去理解前者的吊诡。于是，“允许一切发生”成为了她的座右铭。因此，无论是22岁时飞蛾投火般的恋爱，还是52岁时仍未走进婚姻的殿堂，对她来说，都是一种依心而行的选择：“现在觉得结婚不是一件骄傲的事情；没有结婚，也不是一件丢脸，甚至自卑的事。”    但时至今日，她仍然相信爱情。为什么不相信呢？就像相信紫罗兰的芬芳，相信雨后初霁，彩虹当空。一个人能悦纳自己的言行，本身就是一种逻辑自洽。有时她会想起和李雪健老师一起演绎的《美丽人生》。其中有十集的戏份“不用化妆，描眉画眼全部拿掉，底色都不打……”吴越开始化妆，就意味着她要开始工作了。其实她在很多作品里，都是素面朝天的，包括早期作品，像《前妻》里的李连翘，不施粉黛，最大程度还原人物的本真，直至多年后，她在生活场里，也越来越返璞归真。这种“归真”，并未戴上“独立”的冠冕：“女性独立不是一张空头支票，而是一种复杂处境中的反复确认，是自我在群体中的水位平衡。”这种“确认”代表了一种不再仰赖于外界定义的心灵皈依，哪怕这个过程要历经千回百转。“以前出了问题呢，都觉是别人的问题，总觉得自己怎么那么倒霉，那么不幸福，但现在才明白，其实人生到了下半场，敌人就剩下自己。”既然这具皮囊栉风沐雨，一路相伴，为什么不可以“化敌为友”？毕竟，兵戎相见，不如握手言和。更何况，世界的尽头，只有孤独的自己。就像，一档很小众的电台节目宣布停播后，她在微博里写的那样：“竹面来风，雁过长空，似乎来过，又好像，什么都没发生。   那么，好的坏的，我们都收下吧，然后一声不响，继续生活。”


-End-