一个“亲子霸凌”受害者，从10楼跳下 6park.com
来源：十点人物志 6park.com
亲子霸凌，是指父母为了达到让子女顺从、听话的目的，通过殴打、谩骂、特殊惩戒（威胁、罚跪、罚饿、经济控制）和精神折磨等手段，对子女进行长期且持续的伤害。 6park.com
 6park.com
根据2022年10月公布的《心理与发展教育调查报告》，我国有亲子霸凌行为的家庭数量已经超过45％，随着经济压力、就业压力、求学压力的增加，还有逐年上升的趋势。
由于亲子霸凌难以辨识，很多时候连当事人都没有意识到，但它带来的伤害却是隐秘而长远的。在许多家庭，父母对孩子的霸凌，往往会从孩子的幼年时期持续到成年，甚至持续一生。
一个在亲子霸凌中长大的孩子，会是什么样的？
我第一次见到贾诗语（化名）是在2023年7月。朋友把她介绍给我，说：“这孩子活得‘太憋屈’了，你当过记者还做过心理咨询，看能不能开导开导她。”
贾诗语给我的第一印象是黄瘦，戴一副眼镜，聊天时永远低着头，一着急会有轻微口吃，有着和年龄不符的单纯。
我和她寒暄了几句，只是普通的关心和问候，没想到她却哭了。
之后我们加了微信，偶尔聊天。她告诉我，她今年29岁，在新疆一家建筑公司做会计。
也许是长时间的接触让她对我产生了信任，也许是压抑得太久了，2024年2月8号晚上十点多，她突然发语音问我有没有时间，说想和我聊几句。
我们聊了将近两小时。她对我说的最后一句话是：“提前祝老师新年快乐！”没想到这句祝福竟成了诀别。
我之所以把贾诗语的经历写下来，不光是希望她能在这个世界留下痕迹，也希望那些和贾诗语有着相同经历的孩子能够开始自救，更希望有过亲子霸凌行为的父母能够意识到，自己的教育方式已经击穿孩子的底线，应当及时警醒，避免悲剧的再次发生。
文章根据贾诗语的口述整理完成。 6park.com
 6park.com
 6park.com
吵架是我和父母唯一的交流方式
2024年2月2号，小年，我从新疆回东北老家过年。
回家的第二天，我和爸妈吵了一架。他们希望我能回本地工作，被我拒绝了，我说：“我成年了，用不着你们管。”这句话冲撞了我爸的“命门”。
他掀了桌子，我摔门而去。
我穿着睡衣，攥着手机，在门外站了一会儿，没有人出来挽留我，于是，我跑到附近的小旅馆开了一间钟点房。
每次过年回家，要是不和爸妈吵上一架，这个年像是过得不完整。
进了钟点房，我把手机扔在床上，呆坐在床边。窗外暮色西沉，房间里只剩下半格太阳，从钟点房的窗户望出去，可以看到对面房顶上的积雪还没有融化。
我一低头，发现裤脚上还残留着鲜红的汤汁。那盘我最爱吃的锅包肉被我爸倒扣在地板上，汤汁迸溅到我的裤脚上，他指着我的鼻子骂：“谁求你回来了？没有你，我和你妈更自在。”
我妈和别的妈妈不一样，她不会在我爸收拾我的时候“护犊子”、“和稀泥”，反而擅长于落井下石。
这一次也不例外，我妈补刀说：“你在家，亲戚们来拜年，我们都不好意思和人家说。眼看快三十岁的人了，对象不谈，婚不结，孩子不生，给你介绍个正经工作吧，你不干，非要跑到新疆去。”
我爸继续：“你等着，有你后悔的一天，别想着以后能啃老，我和你妈死了把所有的家当全捐了，一分也不留给你。”
看着我爸铁青的脸，我还是像小时候一样，会本能地害怕、颤栗，我担心他会突然操起身边的某样物品朝我砸过来。
我妈蹲在地上收拾残局，她只瞥了我一眼，说：“你说我们管不着，是谁把你养这么大的？你知道你爸最不爱听的就是这句话，大过年的非要气他。我们可以不管你，你倒是给我们长点儿脸呀！”
好在我长大了，独立了，终于有了逃跑的资本。 6park.com
 6park.com
 6park.com
以爱为名的严苛，把我推向绝境
从小到大，我爸妈对我的要求极为严格。在他们的认知里，只有严格才能成才，特别是对女孩，严格是通往自爱的必经之路。
我五岁时，村子里悄然兴起了“进城热”。很多人家为了让孩子到城里上学，卖掉了农村的房子。我爸妈眼看着周围的邻居都搬到了市里，也急了，卖掉了祖屋，出租了土地，借了钱，在老城区买下一套68平的两室一厅，带着我搬进了市里。
我愿意相信他们是为了让我接受更好的教育，可我只是个资质普通的孩子，和他们的期望值差距太大。
我适应不了城市的生活，感觉楼房像鸽子笼一样，把人摞了起来，让人喘不过气。
从前在田野间的肆意奔跑、蹦跳被叫做“淘”；用袖子擦汗是“脏”，拿不到高分是“差”，而这些都是不被允许的。城里的老师会批评我“野”，没有教养；城里的邻居会找过来，说我调皮。
面对旁人的投诉，爸妈从来都是笑脸相迎，不停给人家道歉，保证一定会好好管教我。关上房门，他们转头就开始收拾我——方法简单粗暴，就是通过殴打和谩骂让我“长记性”。
“不打你，下次还犯！”我爸瞪着眼睛说。
“一个女孩子，能不能老实点儿，下次人家再找过来，你自己去道歉。”我妈补充道。
他们的理念是，“爸妈收拾你总比外人收拾好”。他们以为，他们的严格，能让我在外面少吃亏，但他们没想到的是，恰恰是他们的严格，把我推向了被欺负却不敢反抗的处境。 6park.com
 6park.com
图源电影《狗十三》
同学们嘲笑我穿得老土，发型很丑，还会模仿我的用词和口音，因为我分不清平翘舌，把“四”读成“是”，还把“头皮”叫成“脑瓜皮儿”。老师也经常用白眼瞥我，因为我跟不上班级进度。没人在乎农村课本和城市的不一样，他们学过的东西，我是第一次接触。
我悄悄努力过。我把每篇课文的每个字都标注上平翘舌，把每篇课文都背下来。可努力需要时间，没有人愿意给我时间。 6park.com
 6park.com
 6park.com
以冷暴力制裁我，
 6park.com
是父母最擅长的事
生活在学校和家庭的夹缝中，为了应对这糟糕的生存环境，我只好偷改成绩。
五年级的一次期末考试，我自作聪明地用修改液将63分改成了93分。这种小伎俩自然难逃我爸妈的法眼。在他们的认知里，学习不好是笨，但改成绩就是品德问题。
品德问题要严管，严管就是胖揍，揍到你长记性为止，揍到你认错为止，打过之后为了强化“教育力度”，他们还会在亲人面前公开羞辱我，这招才是最致命的。
每逢家人聚会，亲戚们总会不识实务地问起我的成绩。在亲戚眼里，父母卖房子、卖地让我读书，我就应该头悬梁锥刺股，考出好成绩，成为人上人。
每当这个时候，我妈都会先看我一眼，然后轻蔑一笑：“成绩没见长，倒是学会改分数了，那点心眼儿全用在这上面了。”
亲戚们哄堂大笑。有人出来打圆场：“小孩子嘛！都这样。”
我妈不依不饶，把我拉到客厅中央，让我立正站好，对我说：“当着叔叔婶婶的面，说，错没错？以后还犯不犯了？”
我低着头，站在那里，不肯出声。我妈捅捅我的后背，又说：“这时候知道要脸儿啦？”
亲戚家的表哥表姐们发出嗤笑声，我恨不得找条地缝钻进去，恨不得拿炸药把这个家炸飞。爸妈觉得小孩子是不要“面子”的，当面教子是他们聚会时的一种娱乐项目或者潜台词，他们在公示，他们是尽责的父母，我做错事，他们管教到位了。 6park.com
 6park.com
图源电影《狗十三》
亲戚们走后，我赌气绝食。
爸妈丝毫不让步。我躲在房间里，听到我爸故意放大声音，嘱咐我妈：“不准给她留饭，都倒进垃圾桶，这幺小就敢和爹妈对着干，长大了还得了？等我们老了，还不得抬着我四条腿扔出家门儿去。”
绝食差不多进行了三天。
我一个人坐在房间里，没有开灯。屋子里很黑，外面的万家灯火看起来很温暖，却都与我无关。我隐约听到客厅里传来爹妈走动的脚步声，我盼望那脚步声能在我门前停留片刻，哪怕推开条门缝看看我也好，可是没有。
等他们睡下，我饿得撑不住，偷偷跑到厨房，揭开锅盖，希望我妈能给我留饭。锅里空空如也。
我抱着仅有的一丝希望打开了冰箱，发现冰箱的食物也被转移了。
那时候，我很胖，十一岁，已经超过九十斤。胖子更怕饿。我被饿哭了。长大之后才明白，原来小时候绝食并不真的是想绝食，我只是想通过他们端来的一碗饭，一句安慰，找到他们爱我的证据。
但爸妈将我的绝食当成对他们权威的挑衅。大人很会用情绪来制裁孩子，他们明明很生气，却尽量保持着和平常一样的态度，对我的绝望视而不见。
绝食的第三天，我等来的是我爸的一句：“爱吃不吃，我就不信她还能饿死。”
我真的快要饿死了，头晕眼花，视角不断从横变竖，嗅觉和幻觉都异常敏感，甚至能闻到对面楼里飘过来的饭菜香，我坚持不下去了，于是没出息地走出房门，吃了饭。
我拼命往嘴里扒饭的时候，用余光看到爸妈的嘴角露出胜利和嘲讽的微笑，他们赢了，却输了我对他们的爱和信任。 6park.com
 6park.com
 6park.com
畸形的表达，错失的真心
高中住校后，我不愿意回家，一个月才回去一次。好不容易回家了，我妈会说：“你还知道回来？干脆死在外面得了。”长大后才明白，原来这是她表达想我的方式。
我妈干活累了，我从她身边经过，她会说：“你眼睛瞎呀，没看到我快累死了。”长大我才明白，这是她表达“你过来帮我一下”的方式。
我省下生活费，买了件露洞毛衣，我妈皱着眉头看我：“你穿这种衣服怎么见人？搞得和小姐一样。”第二天早上，我发现毛衣的洞被补上了。长大后才明白，这是她表达“你不适合穿这件衣服”的方式。
这些话长期积累起来，我没有变得刀枪不入，反而觉得外面已经够冷酷了，家里还不能取暖，我无处可依，丧失了所有的安全感。
对于和父母的关系，我努力过，甚至为了得到他们的表扬去刻意讨好和模仿。
我会在我爸妈下班回来之前煮好饭，可他们的反应是“考试又没及格？”“无缘无故献什么殷勤？”
我会努力去读他们为我报的补习班，拿到好成绩，甚至证书。可他们没有表扬过我，我爸的第一反应是“不会是抄的吧！” 他永远会在你最高兴的时候给你致命一击。 6park.com
 6park.com
图源电影《狗十三》
表妹比我小三岁，我爸妈很喜欢她，因为她嘴甜。
表妹每次来我家玩，动不动就靠在我妈怀里，要么就躺在我妈腿上，捏我妈肚子上的赘肉，哄得我妈笑眯眯地抚摸她的头发。说实话，我心里很嫉妒，我不明白，我才是她的亲闺女，为什么我们从来没有如此亲近过。
有一段时间，我开始无意识地模仿表妹，试图靠近我妈。有一次，我坐在我妈身边，把头靠在她肩膀上，没想到，她下意识地推开了我，一脸的不可思议：“卷子都写完了吗？这么大丫头了，发什么贱。”
如此种种让我产生了严重的自我怀疑，难道我不值得被爱吗？ 6park.com
 6park.com
 6park.com
父母的控制，令我窒息
我和父母矛盾的真正大爆发，是高三那一年，距离高考冲刺还有八十二天。
有一天，我下课之后，发现爸妈在教室外的走廊里等我，原来是我妈发现了男同学写给我的一张纸条。
其实那张纸条很正常，我在学校吃东西过敏了，后排的男同学给我写了一张慰问纸条，我无意中夹在卷子里带回了家。
发现纸条后，我爸妈一夜没睡，他们讨论的结果是我早恋了。
第二天上午，我爸妈一起杀到学校，连看门大爷都没能挡住他们。
我妈拽着我的胳膊，把我拉到走廊一侧，我爸背着手，站在距离我们两米远的地方，瞪着我。
我妈开始大声数落：“为了陪你读书，我把工作都辞了，你爸为了给你赚学费，累成了心脏病，你呢？”
我妈看我一脸懵，把那张纸条扔到我脸上，“装什么装，那小子是谁？” 经过的同学好奇地朝这边看过来。 6park.com
 6park.com
这张惹祸的纸条被贾诗语保存了十年 | 图源受访者
班主任杨老师怕出事，走过来劝我妈说：“家长消消气，有话咱们去办公室说，这么多人呢，给孩子留点面子。”
我妈从包里又掏出我的日记本，翻开折角的一页，开始大声朗读：“大家都听听，‘今天有人关心我了，原来被关心是这种感觉，心里像照进一束阳光。’你怎么那么不要脸呢！”
同学们开始窃窃私语，我觉得自己真的裂开了，声嘶力竭地喊了一声：“妈！”
“妈什么妈？你好意思写，还不好意思让别人说呀！”我妈决绝地说。
“你怎么偷看我的日记？那是我的隐私。”我试图反抗。
“你有什么隐私，我是你妈，生你养你，和我谈隐私？”我妈的脸青了。
她又翻开一页，继续读：“‘许燕妮送了我一支口红，她告诉我，女孩子就要打扮自己。’你成绩下降得这么厉害，就是许燕妮带坏的吧，以后给我离她远一点儿。”
我妈终于把我活到这么大以来，唯一的一个好朋友也得罪了。我不敢回头去看许燕妮在不在人群里。
老师再次出面调停，“你给她点面子行不行？都这么大孩子了。”
“是她自己不要脸的。”我妈尖声说。
看我咬着嘴唇不说话，我妈继续：“以前你多听话呀，我说什么你做什么，自从上了高中，认识了女流氓，你顶嘴、撒谎，考出一堆拿不出手的成绩，你还有脸了。”
“从小到大，你不让我看电视，不让我看课外书，不让我跟学习差的玩儿，怕她们把我带坏，这么多年，我一个朋友都没有。”我彻底爆发了。
“鱼找鱼，虾找虾，那是你自己的问题，能怪谁？你扪心自问，我和你爸看过电视吗？咱们家连电视都不敢买，我辞职当家庭主妇，专心陪你考学，就是希望你能有出息，现在倒打一耙，我当初怎么就生了你这么个玩意儿！”
“又不是我愿意来的。”我的脸侧到一边，心如死灰。我盯着楼下的操场，做了一个决定，只要我妈再开口，我就从窗口跳下去。
“做家长的要注意方式方法，孩子都那么大了，你当着这么多人的面又打又骂的，还当着大家的面读她的日记，你让她以后怎么做人，你考虑过孩子的感受吗？”杨老师看出我表情不对，把我拉到身后。
“我就是想督促她好好学习，这幺小的孩子谈恋爱，能不影响成绩吗？”我妈终于从暴怒里清醒过来，在老师面前有所收敛。
“这学期孩子的进步很明显，偶尔一次成绩不好，是很正常的。还有不到一百天就要高考了，你们跑到学校来教育她，如果影响了孩子的正常发挥，你们不后悔吗？高考可是一辈子的大事儿，您说呢？”杨老师耐心地说。
我爸终于走过来说：“打扰老师了，我们也是担心。”
“你们做家长的焦虑，我能理解，先把孩子领回去吧，回家千万别打骂，好好商量，周一送过来。”杨老师说。
就这样，我被父母押回了家。
他们把我关在家里三天，让我写检讨书，在上面按手印、发誓、保证。那三天，我几乎没有完整地睡过觉，他们不停让我反省思过，一再确认我没有早恋。 6park.com
 6park.com
 6park.com
隐秘的霸凌，永远的伤害
回到学校后，我拼命学习，本打算报考一所距离父母最远的学校，远到天边的那种，永远离开他们，再也不回来了。可填志愿的时候，我还是在他们的逼迫下，报考了本省的大学。
他们让我填报了会计专业，说是毕业之后好找工作，明明我最想学的专业是服装设计。 6park.com
 6park.com
贾诗语想学服装设计，高中时做了拼贴本 | 图源受访者
直到大学毕业，我终于叛逆了一次，拒绝了他们托门路为我安排的工作，应聘到新疆一家建筑企业，就是想离他们远一些，再远一些。
我可能是为数不多特别期盼长大的孩子，因为只有长大，自己赚钱了，独立了，才有了逃离的自由。
而在他们嘴里，我的选择成了“这孩子算是白养了，跑到离父母那么远的地方，爹妈有事的时候根本指望不上”。从那以后，“白眼狼”成了我的专属名词。
我以为这只是我一个人的经历，后来在看电视剧的时候，无数次看到类似的画面，上大学后和同学聊天时，他们也会提到相同的经历，我才意识到，这是亲子霸凌。
像我爸妈一样的父母们，把在生活中的不如意和望子成龙的期望，同时加注在我们身上，在两种情绪的拉锯下，才有了亲子霸凌的出现。收拾孩子的时候，也许是他们唯一能高高在上的时刻。
我最讨厌父母经常说的一句话就是：“爹妈哪有不爱孩子的？”仿佛这句话一出口，可以将他们曾经对孩子做过的所有事情，一笔勾销。
在他们“霸凌式”的教育下，我从小就没什么主见，对别人的情绪特别在意，遇事犹豫不决，比起相信自己，我更容易相信其他人。
工作之后，我成了一个缺乏自我认同感的人，惧怕领导，不敢得罪同事，连楼下的保安都绕着走，因为这种性格吃了不少亏。
血缘之间的粘合力是靠天长日久的温情加固的，我并不打算和他们合解，至少目前办不到，因为我心里还住着一个童年的自己。
成长过程中持续的否定，已经将血缘之间应有的亲情渐渐稀释了，但我在不断尝试用各种方法和自己合解，因为和解意味着自愈，只有自愈才是真正意义上的自救。 6park.com
 6park.com
处理不好人际关系，贾诗语收集了很多处世方法 | 图源受访者
 6park.com
【笔者后记】
2024年2月9日，除夕夜，晚上6点35分，贾诗语在家中从10楼跳了下去。
朋友打电话告诉我时，我整个人都懵了。
朋友说，自杀的原因暂时不明，120和110都来了，抢救了半个小时，人没救回来。
贾诗语的父母都在现场，当警察要把贾诗语抬走时，她母亲拉着警察的手说：“再试试，你们就再试试吧，她身上都没有伤，也没流血呀！”
不幸的人要用一生来治愈童年，贾诗语终于还是没能拯救自己，没能跨过新的一年。我记得她和我提起过，最喜欢杨宗纬的《我想要》。歌词里说：
我想要天上的月亮和地上的霜
想要透光的书房和少年的狂
我想要青春的绿色和树叶的黄
铺到我将要去的地方……
我不知道她有没有去到她想要的地方，只祈祷她在另外一个世界安宁顺遂，远离伤害。 6park.com
 6park.com
我去殡仪馆纪念堂看贾诗语，她的位置靠窗 | 图源作者