6park.com

 6park.com
这是   新世相   的第   941   篇文章
一
先用一句话直奔主题。我们花半年时间做了一档节目，也是新世相第一档短综艺，《女人 30+》。
意思就是所有中国女性的 30 岁。尽管被讨论了好几年，但对于这个年纪，还是有不安，有恐慌，有偏见。
关于这个年龄，她们真的有很多话要讲。
我们请来了 38 岁的张柏芝， 40   岁的陈乔恩，38   岁的秦岚，37   岁的马丽，28   岁的吴谨言，38   岁的谢娜。
第一期想给你看的，是张柏芝。 6park.com
 6park.com
你应该很熟悉她了，一代女神，许多人称赞她，更多人不愿看她 " 老去 "。
但这里有一件我觉得特别值得跟你说的事：
3 个月前，我们和她一起回到了《喜剧之王》的取景地，香港石澳海边。
她 19 岁跟周星驰在这里拍片，一夜成名。
接下来的事你也知道了，经历了很多波折。
在这里，她第一次对自己过去 20 年做了个总结：不后悔。
" 我觉得自己离婚，单身也很阳光，很彩色。
有机会为你爱的人去牺牲，我觉得这是很大的福气。"
她还有另一些话想说，都在下面了。 6park.com
[iframe]"[/iframe]
"如果看到以前的自己，我不会跟她说你将来会很难过，很难走。
我还是会跟她说，努力奋斗这样子。"
完整的正片，你可以在文章结尾直接点开看。
二
先说一件最令我惊讶的事情。
见到她之前，你会觉得她过得是那种特别惊天动地的女明星，让人充满想象。
但真正碰面的落差就是，你发现她进入了一种非常平淡、甚至琐碎的生活，而且很快乐。
但我们第一次去的地方，是菜市场。
—— 她带我们去了她在香港最爱的一家菜市场。
她买菜很熟练，而且不太在意形象：
穿着红色短羽绒服。
拉了一辆最普通的很多阿姨都会拉的买菜小拖车。 6park.com
 6park.com
她会买很多菜，分很多袋装：
白菜、通菜一袋，通菜要一扎。
接着是红萝卜分 3 条，分 3 袋。
番茄 9 个，分 3 袋。姑姐要西兰花，要 9 个，分 3 袋。 6park.com
 6park.com
之所以买这么多，是因为要买给很多人：
这两个面包是肯定要买的，是家里工人的早餐。
纸包蛋糕和小蛋糕分开一袋，给弟弟的女儿。
还要买茄子给工作人，茄子好的话就要   4 条。
卖菜老板已经跟她有了默契：
他们会告诉她哪个是今天最新鲜的东西。
他们知道她一买就是一车半肥瘦猪肉，给孩子做意大利粉，40 元，分 2 袋。
还会帮她把所有的包起来放到车里，不需要她自己搬上去。
连第 3 个小孩的衣服她也会在这里的市场买，因为小孩长得太快了：
" 那个时候一个月小小件，现在已经那么大了！" 6park.com
 6park.com
几乎完全没想到。
她话题性那么高的女明星，华人圈都认识，结果一直在菜市场算需要买什么。
如此生活化，特别容易让人觉得她是淡出了，被打击了，选择回归生活。
但这种过日子的感觉，其实是她真正想实现的理想状态。
这在她最红的时候就说过了。
23 岁，是她的高光时刻。因为电影《忘不了》，成了最年轻的金像奖影后。 6park.com
 6park.com
她被称为 " 小林青霞 "，但林青霞 29 岁才第一次提名金像奖。
周星驰夸她是一百年出一个的天才加美女。张国荣、刘德华、梅艳芳、刘青云、郑秀文、古天乐她都合作过，而且几乎都是主角。
就在这时候，张柏芝上节目一直说的是，想照顾家庭，想要小孩。
"30 岁就要退休，要有起码一个孩子。
让父母、姐弟每个人都能有一栋房子、一部车子。
让全家人都能生活无忧。" 6park.com
 6park.com
现在看，她是真的在践行这件事。
从小就是家里的管家婆，吃饭时她会张罗饭桌上的一切事情，给爸爸、妈妈、哥哥全都买了房子。
她觉得照顾别人是自己的天职。
现在带小孩，虽然已经交了一万多的校车费，但她还是想亲自送他们上学。
我问，那儿子长大了离开你怎么办？
她 " 嗯 " 了好一会，哈哈哈地开玩笑：那就一直生，继续生。
 6park.com
 6park.com
张柏芝代表的是大约 20 年前人们对香港女演员的最好想象。
但下了舞台，这是想象背后的生活。
视频里头她讲了一句话，像个宣言。
" 我是张柏芝，今年 38 岁。
不是一个成功的人，但是一个负责任的人。对家庭，对朋友。"
三
张柏芝身上有种很奇妙的感觉：她的紧张和潇洒，是并行的。
上个月，她 12 岁时的照片上了热搜。看了你会发现，我们认识她的时候她就是个明星。
她的经历，就是从小到大在镜头前生活的。 6park.com
 6park.com
但在今年一次活动的后台，她忘了用哪只手拿话筒了。
因为很久没上台，比较紧张。
她这些年确实没再拍很多电影。2016 年的节目访谈里，她拿出两张片子。
一张是 23 岁的《忘不了》。她因为它拿了金像奖。
另一张是《河东狮吼 2》。她 32 岁，被质疑演技。
她得出的总结是，要懂得谦卑。 6park.com
 6park.com
2019 年初，周星驰《新喜剧之王》上映，她给里面的角色配了音，参加了发布会，我们也去了。
在后台化妆时，她很久没戴那么大的耳环，一下子没找到耳洞。
上台前，她把木梳拿在手里，模拟着当话筒在讲，因为忘了该用哪只手。
她还问了几遍自己会不会显得胖。
" 胖了吗？谢谢谢谢，害怕很胖，压力好大。
我很爱工作，但是又太爱小孩。减肥，然后工作，好紧张，真的好紧张。"
但从另一方面来看，她又确实过得很潇洒。
一个是在单身这事上。
她爸妈是在她 9 岁时离婚的。她被叫去客厅，然后听到爸妈说，他们要离婚了。
哥哥弟弟们都在哭，但她没有。
" 我说很支持，因为他们老吵架。我觉得既然你们相处得那么辛苦，不如你们分开吧。 6park.com
 6park.com
我觉得自己离婚，单身也很阳光，很彩色。"
另一个是爱情上。
" 年纪老了，譬如他生病，我带他看医生，我生病他带我看医生。"
" 就要爱就爱，不要保留，就算伤心难过，都是一个经历。"
因为看不出后悔，所以的确很难得。
四
张柏芝拍《喜剧之王》时是 19 岁，不知道你还记不记得她在里面的样子。 6park.com
 6park.com
这次跟她一起回到拍摄地是冬天，也是她近几年第一次回去，有点陌生。
路上费了一些周折，找不到路。
问路人怎么走，路人都惊讶了：哎，你怎么能不知道怎么走呀？
但回忆慢慢就来了，越走越清晰。
她很兴奋地指着各个地方，讲剧情。
" 莫文蔚开车来，就是这里。"
" 他说养我的时候，我就在这里很开心地笑！"
" 周星驰不就在这里嘛，我养你就是在这里。"
电影里，最经典的场面是她靠着树，周星驰抬起了她的下巴。 6park.com
 6park.com
结果转一个弯，很意外，这棵树被吹倒了，就在香港上一次的台风里。
旁边的房子也破破烂烂，很荒凉。
她看到之后，轻轻说了一句天哪。
20 年的时间，好像都浓缩在这一句话里了 ——   什么都带不走，只有回忆。
" 我现在有点想哭，不是因为树或者房子，是觉得好怀念以前，真的 19 岁的那个时刻。
曾经我们在一个完美的时刻。" 6park.com
 6park.com
19 岁的确很完美，每个人都是这样。
初次往外踏步，世界刚刚开场，觉得未来有无数可能。
但后来就会发现，能力有边界，有些你想实现的，也许永远实现不了。
对她来说，她在 19 岁之后成名、拿奖，后面经历了大家都知道的事。
我们给了下面这个问题：
—— 如果对 19 岁的自己说几句话，你会说什么？
她说着说着，有点哽咽：
" 出道到现在，其实我不用多说，大家都知道我经历高高低低，很多很多东西。
但是我从来没有后悔过一个事情。 6park.com
 6park.com
不是自己没有做错过事情，但是不能说好的事情就接受，做错事情就后悔。
事情发生了就要接受，负责任，然后不要回头看，要往前。" 6park.com
 6park.com
之前有朋友说，都 9102 年了，讨论女性的年龄还有意义吗？
从成果看，有。而且远比以往更有意义。
38 岁的张柏芝回到她曾创造神话的地方，对 19 岁的自己说：
继续走下去，不要回头，不要后悔。
 6park.com
 6park.com
" 我不会跟她说，你将来会很难过，很难走。
我还是会跟她说，努力，奋斗这样。"
" 努力，奋斗 " ，是她和周星驰 20 年前在这片海前的台词。
除此之外还有另外一句，是他们坐在台阶上对着黑漆漆的海，彼此探着头往前望：
——看前面漆黑一片，什么也看不到。
——也不是啊，天亮后会很美的。
 6park.com
 6park.com
在这个时代，对于衰老、爱情、婚姻和自我，每个女性都有焦虑和困惑。
我们和腾讯视频、火锅视频共同推出了《女人 30+》，这是首档女性年龄主题纪实节目，也是新世相和腾讯视频在火锅剧上的一次新尝试。
除了张柏芝，我们还邀请到陈乔恩、秦岚、马丽、吴谨言等 6 位女明星。我们跟拍了她们的生活、工作，跟她们谈了很久关于这个年龄的苦与乐。女明星集体在镜头前直面年龄问题，这是第一次。
5 月 19 日起，腾讯视频、火锅视频会在每周日、周一中午 12 点播出节目，新世相会在每周一推出新的采访文章。
下面是我们和张柏芝的所有对话，分上下两个视频，点击这里是下集。里面有她 38 岁的坚定，也有她即将 39 岁的困惑。
她说：
38 岁的张柏芝，很幸福。 6park.com
评分完成：已经给 hgao 加上 100 银元！