前段时间，有个词特别火，叫“性侵式恋爱”。
 
这个词源于由迪丽热巴和黄景瑜主演的国产流量剧《幸福，触手可及！》。
 
里面有一个桥段：


女主因为喝醉，没了行动力，男主扶着她去开房休息，偏偏这时候只剩下一间房，周围也只剩一家旅馆。于是两人就这样同房度过了一晚。





因为是男主，观众也都知道他不会对女主做图谋不轨的事情，甚至有观众看到男主的克制而被圈粉，迷上了这种魅力大男主。


但这也引发了广泛的讨论：这样狗血的偶像剧情，合适吗？
 
有网友挖掘到以前很火的偶像剧里面，剧情套路大多是——大男主强迫女主做不愿意的事情，以展示“霸道总裁式的爱情”。
 
以前看的时候没意识到，现在想想，还真的感到后怕。
        
这种“性侵式”的恋爱，已经不知不觉在我们的脑海里面留下了印记，以至于无论男女，都早已见惯不怪。
 
我问过身边的一些女性朋友，她们都承认或多或少会想象被男性强行控制的桥段，认为这是表达爱情的一种手段。
       
       
这么看来，是一个挺严重的问题。
 
正因如此，我想借这个机会，给大家分享一部电影《从不，很少，有时，总是》。
 
这部小众电影，2020年2月在柏林电影节上映之后，一举拿下了金熊奖提名，以及评审团特别奖银熊奖。


 
       
      
 


01
从不，很少，有时，总是
 
故事开始，奥特姆，一个看起来不像是未成年的女孩，在学校舞台上边弹边唱。
 
由于她长相不讨好，唱的也不出众，很快就被观众席的捣蛋男同学嘲弄，让她狼狈不堪。
 
镜头一转，奥特姆在家里，手上拿着两条杠的验孕棒——她怀孕了。
 
她知道这件事之后，平静的有一些怪异：去小镇的堕胎诊所，再次确认怀孕之后，回家掏出回形针，往鼻子上扎。
       
       
她没有把怀孕的事情告诉家里人；孤僻的她也没有朋友可以分享痛苦。
 
只有跟她一起在超市打工的表妹史凯乐察觉到她的异常。
 
她决定帮奥特姆去流产。
 
流产不是一件简单的事，奥特姆未成年，在她生活的州里，流产需要监护人同意，而这正是奥特姆不希望的。她只好踏上去往纽约流产的道路。
 
两个未成年的小女孩，拉着一个大行李箱，坐上廉价大巴，走上了难以启齿的道路。顺利的话，他们两天就能回家。
 
好不容易找到了预约的流产机构，简单检查过了之后，医生告诉她已经怀孕18周，没有办法在这里做引产，只能去城的另一边的诊所去做。
 
她们被迫多待一天，但两个打兼职工的高中生并没有多待一天的钱，于是她们只好流落到地铁候车室，被赶来赶去，往返地坐着深夜地铁。
 
可能是因为怀孕了，奥特姆不仅非常警惕和易怒，看到表妹跟路上认识的一个小哥哥手机聊天，她就破口大骂，差点把表妹也赶走。
 
第二天他们到了诊所。在正式开始手术之前，女社工需要问她一系列感情关系的问题，医生认为这会对奥特姆的健康非常关键。
 
女社工说：“可能会问到很私密的问题，你只需要回答‘从不’、‘很少’、‘有时’、‘总是’。”
 
故事讲到这里，观众才知道电影的标题的意义是什么。
 
“过去一年，你的性伴侣是否拒绝使用避孕套？”


“有时。”


奥特姆耸了一下肩。
 
“你的伴侣曾阻碍你避孕或者企图违背你的意愿让你怀孕吗？”


“从不。”
 
“你的伴侣曾威胁或恐吓你吗？”
奥特姆突然变得不那么自然，把注意力从女社工上移走，低下头，像是一个犯错的孩子。


“为什么你要问我这个问题？”


“我希望保证你安全”，女社工坚持。
……


“很少。”
 
“你的伴侣曾打你，掌掴你，或伤害你的身体吗？”


“有时。”
 
“你的伴侣曾在你不愿意时逼迫你发生关系吗？”


全程脸绷紧的奥特姆，再也没办法故作冷静，开始啜泣起来。
       
       
“你的伴侣有强迫你发生性行为吗？有还是没有？”女社工边安抚，边重复最后一个问题。
“有。”
 
从不，很少，有时，总是，这样一个简单的选择疑问句，饱含着一个17岁少女痛苦而无助的青春。
 
在一问一答的那几分钟里，室内的空气似乎被抽干一样令人窒息（希望大家能找到原片体会一下）。
 
观众开始体会到奥特姆一直以来的面无表情的底下，压抑着多么深厚的痛苦和耻辱。
 
她经历的整个流产的过程，让她觉得自己就是一个杀人凶手，以至于看到马路对面的耶稣画像，马上掉头就跑。
        
       
这个时候我们才发现，她早在开始的时候，在台上唱她自编的歌曲的时候，歌词并不是无病呻吟，而是在尝试寻求帮助。
        
       
在那一刻没有能能够帮助她，她也不知道如何再去寻求他人的帮助。
 
对于一个小女孩来说，要承受的实在太多了。
 


02
没有男主，
但无所不在的男性的阴影
 
这部电影与上面提到的电视剧不同，它没有大男主，只有两个小女生。
 
但男性的影响力却又无处不在。
 
奥特姆的家庭关系不太好，很大的原因就是她的父亲。父亲是一个彻头彻尾的失败者：
 
早上坐在饭桌懒得动，连穿衣服也要妻子伺候；
 
只要感觉家人没有把注意力放在自己身上，他就摸着狗指桑骂槐：“至少这个家还有人（狗）爱我”。
 
在他身上看不到一个父亲应该尽到的责任：他既不关心奥特姆为什么变得如此奇怪，也不愿意鼓励她，就连挫折教育也算不上，诋毁奥特姆是他唯一的“家教”。
       
       
尽管母亲一直尽力在做家庭的粘合剂，但在一个传统的基督教小镇里，妻子毕竟要依附于丈夫。
 
在这种家庭环境之下，奥特姆早已失去获得家庭帮助的期望。
 
姐妹俩打工的那家超市，店主是一个中年男人。他很喜欢在思凯乐数完钱递给他的时候，抓着她的手，又摸又亲，美其名曰是亲近关系，实际上已经算是性骚扰。
 
妹妹是清楚的，但为了工作，恶心却不得不去习惯。每次伸手的时候她都要做好心理准备。
  
       在他们将要出发去纽约的前一晚，思凯乐在监控摄像头面前，光明正大地把钱往自己口袋里面塞，给她们攒了一些路费，也以此报复了这个店长。 在那一刻，两个女生，包括看电影的观众，或多或少有一种“大仇得报”的快感。
这应该只能算是精神损失费。 她们流浪在纽约地铁的那个晚上，在车厢里遇到一个穿着西装的醉汉。醉汉看到奥特姆，便不怀好意地把右手放到自己的裤裆里面。 奥特姆感到特别恶心，急忙叫醒思凯乐，逃下了车。 至此她们连个可以躺一下的地方都找不到了。 坐廉价大巴来纽约的路程上，她们偶遇一位小帅哥，他邀请姐妹俩去到纽约之后跟他一起参加音乐节，实际上就是想要跟思凯乐发生一些什么。 一开始她们都婉拒了，直到因为诊所的问题，她们需要多待两天，身无分文，走投无路的她们只好把男生约出来。 在跟男生约会之后，要强的思凯乐拉下脸问他借钱买车票回家。 男生支支吾吾，说要单独带她到外面找柜员机取钱。 要借到钱，思凯乐只能假装对男生有意思，也无法拒绝被他抚摸和亲吻。 那是这几天里思凯乐第一次离开奥特姆，而奥特姆也知道这意味着什么。       看到这里的时候，我的内心充斥着一股无力感。 而这两个小女孩这段时间遭受的一切，都拜奥特姆那个从未出镜的前男友所赐。 整部电影的节奏很缓慢，正是这种娓娓道来的叙事，才让我们有充足的时间感受到每一个人，每一个情节的锋利和窒息。 电影故意淡化男性角色的出现，但父亲、雇主、男友、同学，就连素不相识的醉汉，他们极其微不足道的行为，都给这两个女孩带来一次又一次的噩梦。 而这些场景，又是很多女性日常会遇到，难以躲避的。 见怪不怪的，才最致命。 这种对于女性的伤害性的影响，已经是弥散性的，与生活中的方方面面深度融合在一起，以至于大家只能理直气壮地把它称为——生活就是这样。 但生活本不应该是这样。
 03女性权利，意味着什么

女性群体的弱势并不止体现在生理机能与男性的差异，更体现在话语权和定义权的弱势。 电视编剧能够用“强行带女生去开房”这样明显不合适的桥段，去试图塑造“霸道总裁”、“大男主”这样的角色，不仅是取巧，更反映的是这个社会普遍的潜意识。 大男主，小女主。 而这种思维正通过影视作品等大众传媒，潜移默化地影响着大多数男性和女性。 有时候性别问题并不仅仅是性骚扰这种实实在在的恶行，更是深层的、被塑造出来的性别观念： 一个素不相识的男人可以光明正大，趁着酒意猥亵女性； 就连未成年的小男生，也觉得用带有性暗示的动作调戏女孩子是一种“很酷”的行为。 这种认知偏差在人调动理性思考之前，就先入为主，悄无声息，因此更难以识别，也更加致命。 有男性会觉得他们并没有体会到所谓的性别红利，但为什么女生都觉得被歧视？               新世相曾经发表过一篇文章，里面有一个观点很好地回答了这个问题—— 男生不会在电梯里面遇到另一个大汉时，就本能性地产生恐惧；他们也不会怕走夜路。 而女生大多都要承受这些。 可以说，男性整体在无意识之间，构造一个对女性天然不公和敌视的生存环境。 
 最后， 《从不，很少，有时，总是》这部电影也好，本文也好，并不是希望通过暴露女性受到的侵扰，树立男女性别对抗。 相反地，它们希望通过还原生活中随处可见但不被重视的情节，去唤醒女性、更重要的是男性去打破那些被认为是正常的潜在认知。 联合国妇女大使艾玛沃森曾经说过： "如果男人无需再掌控一切，女人就不会再被迫接受掌控!" 重要的不是争取权力，而是改变僵化的性别角色认同； 重要的不是斤斤计较地对抗，而是还原事实，逆转大众认知。             ▲后台回复“女性”获取完整演讲视频
 认知第一，认同第二， 行为第三。 就算大多数人无法为女性平权事业做贡献，至少他和她都知道什么是对的，什么是不对的。 让所有性别，所有价值观取向的人都合力推动这个事情。 近年在电影节上，越来越多关于女性权利话题的作品推到大众的眼前。 性别问题是一个时代的命题，也亟需大家用正确的方式去参与改变。
评分完成：已经给本帖加上 25 银元！