?余秀华微博截图
相对于男性,女性关于性的看法总是暧昧且含蓄的。
但在文坛中,这些生猛的女作家用“我偶尔用男人的狂妄摁倒你”“抚摩那柔软的皮肤,摩挲那黄金一样的色彩,不曾认知的新奇”为“女性之性”劈开一道解放之路。
《莎菲女士的日记》-创作于1928年
?搜狐原创 转载请注明出处
读了就忘不掉的原文:他,这生人,我将怎样去形容他的美呢?固然,他的颀长的身躯,白嫩的面庞,薄薄的小嘴唇,柔软的头发,都足以闪耀人的眼睛,但他还另外有一种说不出,捉不到的丰仪来煽动你的心。……我把他什么细小处都审视遍了,我觉得都有我嘴唇放上去的需要。 丁玲活跃于上世纪三十年代,1928年写就的《莎菲女士的日记》可谓是震惊文坛。在那个只能女性被男性凝视的时代(即便到了现在这种情况也没有太多改观),小说主人公莎菲已经开始凝视男人了。这是平等意识的觉醒,也是对男权社会的“挑衅“。豆瓣网友沉默贝壳这样评价莎菲:她毅然决然地拒绝了爱她的、懦弱的苇弟,在吻了凌吉士的富于诱惑的红唇后又一脚踢开了那个卑琐的青年。……她并不以两性的简单结合生活为满足,看重思想与性格的结合,是对美好生活的追求,是显示而非虚空的,是严肃而非虚浮的。这些是作为一个女性思想上的一个突破。
《怕飞》-创作于1973年 6park.com
?搜狐原创 转载请注明出处
读了就忘不掉的原文:即使你聪明伶俐,即使你年少时光是在阅读约翰·多恩以及萧伯纳中度过的,即使你研读了历史、动物学或者物理学,并希望毕生追求一种艰辛而富有挑战的人生——你依然会有一颗充满欲望的心,那些令每个高中女生荡漾其中的渴望。有人说,如果玛格丽特《情人》的女主结婚了,后续的故事可能就是《怕飞》。
《怕飞》小说探索了女性折射于性欲望之中的自我迷失与寻找。书中对性欲十分直白的描写甚至让自诩开放的美国读者都大为震惊。而小说也成为了一座文化里程碑, “为女性的自我表达开辟了道路,经常被第二代女权主义者引用”。
小说写就于上世纪七十年代,在那之后的很多女权小说,几乎都会受到《怕飞》的影响,《欲望都市》便是其中之一。
豆瓣网友扎扎木评论该书时说道:“人们之所以觉得它不得了,只是因为女性终于没有再以男性的视角来看他们自己,没有为了迎合男性的世界观而把自己打扮成一个腼腆害羞的处女的样子,只是因为女人开始写作了,而且没有在写作里阉割自己。
中国北方的情人-创作于1991年
?搜狐原创 转载请注明出处
读了就忘不掉的原文:汽车停靠的方向与她的去向相反。她把手搁到车窗上。然后她把手挪开,把嘴贴住窗玻璃,吻上去,不再移开。她双目紧闭,跟电影里一样。 这就像在街上做了爱,她后来说过。 同样强烈。 中国人看着这一幕。 他也垂下眼睛。 对于一个女孩的欲望使他欲仙欲死。 如同殉道。《情人》中的玛格丽特最终没有和那个中国情人在一起,她只是在他死后开始明白自己真实的爱,写出了《中国北方的情人》。
相比于杜拉斯最出名的《情人》,《中国北方的情人》则裹挟着作者更多的情感。可以说,《情人》是大众的,《中国北方的情人》是杜拉斯自己的。
“我强烈的感觉到她写作的欲望被回忆追捕,这是一本纯粹的爱情小说,比《情人》更纯粹。纯粹的思念,纯粹的渴望,纯粹的绝望……杜拉斯承认了自己的爱。在《中国北方的情人》这本书里。她的欲望,她的绝望。更加强烈。我甚至觉得她丧失了冷静。因而变得有些片面。” 豆瓣网友玛格丽特*年如此说到。
杜拉斯的作品中欲望总是那么浓烈。杜拉斯曾提到:“重要的不是做爱,而是拥有欲望。”当一个人欲望减退时,“那就是死亡。濒临死亡。”
《中国女性的感情与性》-创作于1998年
?搜狐原创 转载请注明出处
读了就忘不掉的原文:调查给我的印象是,这些女人的性情尽管相当不同,她们的性爱经历与观念也有很大差异,但她们有一个共同点,那就是她们都非常看重她们的"自我",她们从不认为出于这个"自我"的任何行为、感受是无足轻重的,她们为它快乐,为它忧伤,为它欣喜若狂,为它痛不欲生。相比于诗歌、小说中生动描写的那炙热的情欲,性学专家李银河老师的《中国女性的感情与性》则显得有些“冷冰冰“。
她用理性,平和的语言写出了一个个调查故事和结果,在她的笔墨下,“性”不是什么羞耻的事情,只是一个稀松平常,被人妖魔化的课题。
《中国女性的感情与性》基本涉及到了女性的一生的各方面,包括月经初潮,情窦初开,性压抑,性无知,性学习等等,受访者职业有科技人员、教师、公司职员、编辑、记者等等。
李银河老师在书中和受访对象认真地谈“性”,且不带有任何猎奇、评判的目光。在娓娓道来的讲述中,我们开始了解自身。
《摇摇晃晃的人间》-2015年首版
?搜狐原创 转载请注明出处
读了就忘不掉的原文:其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开余秀华不是一位传统的诗人,她来自湖北农村,因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,也因此被包办婚姻。
她与生理缺陷斗争,与无灵魂的婚姻斗争,这让“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”(《诗刊》编辑 刘年)
《摇摇晃晃的人间》是作者首度授权公开出版的代表作,书本收录了她的成名作《穿越大半个中国去睡你》。
余秀华在诗中直白地袒露自己赤裸裸的欲望,这在中国女性文坛中是极其少见的。即便是张爱玲,在描写性时,更多的也是采用比拟等修辞手法含蓄写出。余秀华的“莽撞“,是对”欲望不可耻“的宣扬。
《女孩之城》-创作于2020年
?搜狐原创 转载请注明出处
读了就忘不掉的原文:性爱常常是作弊的行为——它抄近道直达亲密关系。它略过了解一个人的内心,仅仅只了解了那个人的肉体。所以,虽然我们用自己独特的方式深爱着彼此,但我们还是各自生活。创作出《美食,祈祷,恋爱》的作者伊丽莎白·吉尔伯特是众多女性的精神偶像,她独立、敢于挑战、不断打破边界。她的新作《女孩之城》则充满了荷尔蒙气息,讲了更多“女性与性”的议题。主角薇薇安的自我介绍是:我的人生只擅长两件事,缝纫和性爱。而让薇薇安不断成熟,直至独立的,便是剧院里一群各具特色的女人:舞女西莉亚,时尚教母艾德娜……主角原型是诺玛·阿米戈,年轻时在曼哈顿当舞女,现龄94岁。当被问到:“为什么你一直不想结婚?”时,诺玛·阿米戈回答:“你不会想要60年都跟同一个男的发生性关系……”。
作者创作《女孩之城》,是想要“描写那些生活没有被性欲摧毁的滥交女孩……通常女性会遭受到惩罚,总是有女孩和女人因为敢于体验性欲而被毁灭的故事……但没有我们的欲望,就没有完全的自我。”
文/歪树