文/珠珠
       鸟有巢，人有屋。
       房子作为人立与世的居所，每一座都写满故事， 围绕房子发生的故事，每一段都够说上半天。
                                      ——题记
       父亲结婚时，是26岁的大龄青年。之所以剩下是因为成分高。
       父亲的爷爷是没落的地主，父亲的父亲是没落的少爷，父亲是没落少爷的儿子。虽喝了几年墨水，能记账分田，吹笛赋诗，可成分这顶高帽子吓跑了爱情，生生把一个五好青年的婚姻搁浅起来，无人问津。
       母亲结婚时，是19岁的妙龄少女。之所以早婚因为家里突遭变故——母亲去世，大哥婚娶。贫农的外公不嫌弃高成分的父亲。
       高成分的父亲需要根红苗正的新娘来中和后代的血液。萝莉配大叔，父亲超前时髦了一把。
       一场般配的婚姻牵着两个陌生的人上演了一场房子的故事。
       十九岁的新娘过门没多久就被分了家，两间漏雨的土屋成为她的新房。
       后来，新娘作了母亲。我出生在母亲的婚房里。两年后，母亲生了多病的弟弟。
       弟弟双腿下肢长一种癣，整天淌黄粘水。两天一支氟轻松，一支两毛钱。这在七十年代无疑是一笔巨大的开支。
       冬天，到了晚上，棉裤粘在腿上，脱不下来。每次脱裤子弟弟痛地哭叫。母亲苦恼不已，又无能为力。
       遇上阴雨天气，外面下大雨里面下小雨。床上，地上摆着盆、桶接滴滴答答的雨，一家人无法安睡。常常是把我们安顿在一块不湿的地方，父母靠着床头打盹。
       每逢这时，母亲会和父亲吵架，为湿乎乎的床褥，漏雨的屋顶，贫寒饥饿的生活。
       土屋见证了一个女孩到女人的挣扎，一位姑娘到母亲地蜕变。
       终于连漏雨的土屋也无法栖身了，它在一场大雨后，墙根开裂，摇摇欲坠。
       牛屋成了我另一个家。 一家五口（后来有了小弟弟）挤在低矮的牛屋里，面积不足10平。可怜的牛夜夜在外遭蚊虫叮咬，风吹雨淋差不多一年之久。
       一天清晨，母亲喊我们起床上学。三个孩子的腿软软的，像被人抽了筋，站不起来。母亲吓坏了，赶紧拉到镇上看。医生讲长期潮湿，关节坏了。母亲当时大哭，泣不成声。
       万幸的是，两天后，我们慢慢好了，无力感消失，又能走能跑了。
       这事之后不久，父母横下心来，无论如何要造一座新房子。那时我已10多岁，分单干好多年了。
       每天天不亮，到窑厂干活。
       首先 ，拉土。土都是有主的，不能随便拉，拉谁的谁也不愿意。只好到河湾里拉岸边的土。装满一车，父亲把车绳挂在肩上，母亲在后面帮忙使劲推上坡。等拉够砖坯的土，河湾被挖出一个巨大的坑。
       接着筛土。把里面掺杂的石块，胶泥捡拾出来，成块的捏碎。再用大筛子过一遍，只留下细密的纯土，用来制砖。
       一块块砖坯一排排整齐地摆在阴凉处，土黄色的方块看着就叫人欢喜。穿梭期间，一行行绵延伸展，像有趣的迷宫。宫里的每一块都浸泡着心酸的汗水，诉说着一对农民夫妻的故事。
       窑烧好，没出，师傅就走了。
       出窑时，父母爬进去，一块块往外传。父亲传给母亲，母亲传给我，我传给大弟。我们满怀希望，眼前一片光明，仿佛传递的不是一块砖，而是一块金子。不久我们就可以住在由这些金子做成的房子里。
       动工前，宅基地地势低又需垫高。不得不说，父母的运气不是一般得糟糕，再次拉土。白天地里干农活，夜里拉土。父母各拉一辆平板车，我们负责扶车，推车。
       如果说父母和什么感情最深，最感谢谁，我想那一定是土。
       如愿以偿，新房完工。我有了自己的房间，老牛回到自己的家，父母瘦了一大圈。我们告别了潮湿、逼仄的牛屋。
       而盖房欠下的债，几年后才还完。
        一年年过去，大弟腿上的癣竟也慢慢好了，但忌鱼。长成粗壮的小伙，不知不觉到了婚配的年龄。而结婚，房子是个大问题。
       俗话说，先扎笼子后养鸟。何况是娶媳妇呢！
       于是，父母又一次和房子狭路相逢。
这次盖房，省事很多。砖，水泥，黄沙，楼板全都送货上门，你只需签单付账，服务贴心完美。
       三间宽敞、敞亮的平房，三间厢房拔地而起。一律铺上青灰色的水磨石，粉上雪白的墙，窗前垂着古朴素色的帘子。
       一座房，有人才有生气；一间屋，有爱才是暖房。
       我们结婚的结婚，嫁人的嫁人，像长大的鸟儿一样一个个离开家，离开父母，独立生活。有了自己的暖房。
       谁料，母亲还有心愿未了——拥有一处自己的房子。
       一家人商量几次，决定盖楼房。让操劳、清苦的父母在心仪的房子里安享晚年。在心仪的房子里，母亲和最亲的人一起慢慢变老，哪怕是平淡如水的日子也会很满足很幸福吧。
       就这样，在父亲年近七十，母亲六十多的时候，家里第三次动工盖房。
       和土地打一辈子交道的人，对泥土有着很深的依恋，绝不肯浪费一寸土地。父亲在屋后植上桃树、杏树。春季赏花，夏季吃果；母亲开辟出一块菜园。藤架上爬着豆角、丝瓜。满园蔬菜，绿的红的黄的紫的，水灵灵鲜嫩嫩，煞是诱人。
       房子的故事犹如一部小说的主线贯穿父母的一生，在每一个重要的人生节点频频现身。每一次与房子交手，让原本没有多少爱情的婚姻，多了几份稳固与安定。看似毫无幸福可言地结合，不知不觉走到金婚。
评分完成：已经给本帖加上 25 银元！