[返回情感世界首页]·[所有跟贴]·[ 回复本贴 ]·[热门原创]·[繁體閱讀]·[版主管理]
人生路上,步履不停
送交者: 老孙子[♂☆★★蛋神--老人家★★☆♂] 于 2021-01-25 22:46 已读 408 次 2 赞  

老孙子的个人频道

人生路上,步履不停
Original 欧阳 三联生活周刊 6park.com

有一天夜晚,朋友之间聊起喜欢的电影。我下意识脱口而出:“我喜欢是枝裕和的《步履不停》。”“这部电影讲的是什么?”朋友问。许多细细密密又无可名状的情愫涌上心口,一时语塞。

如同豆瓣的一个热评恰如其分地形容了是枝裕和的电影:“他的电影好像什么也没说,看完我却听到了许多。”


电影中,横山良多带着妻儿返回位于湘南海边的老家。久违的横山一家人,每年只有在大哥纯平的忌日才会团聚。在夏日大雨般的蝉鸣、吱呀作响的电扇、炸玉米天妇罗与鳗鱼饭、絮絮叨叨的对话之间,度过平凡而琐碎的一天。

透过是枝裕和细腻的、徐徐的镜头,这个小家庭的聚会中,有家人之间的脉脉温情、切切关爱、融融暖意,却也在不经意间充斥着嫌隙、隔阂、争执,与大人期待的模样背道而驰的小孩,絮叨操持得让人有些心烦的父母,永远缺席的家庭成员,就像任何一个家庭范本,幸福中总是夹杂着很多遗憾。


1

横山一家中,父亲是一名医生,因为年纪渐长患上眼疾,以及周边新开的大医院而被迫关闭诊所,荣誉退休。父亲显然是以退休、无人继承诊所为耻的。去买牛奶,因为牛奶店老板娘仍笑意盈盈地称呼他为“医生”,从此便不愿再去。


在整个家庭中,父亲也显得格格不入,如同很多家庭中的父亲角色,沉默、不苟言笑、充满威严。计算着儿子良多到家的时间,父亲在烈日当头中拄着拐杖出门散步,走下长长的石阶,穿过高高的过街天桥,去路边能看到列车的地方站上那么一会,镜头一切换,驶过的红色列车中正好是良多一家。但在良多到家后,父亲冷冷的一句“你们来了啊”,便躲进自己的书房,只是让人觉得冷淡。

小孩会怎样对抗自己的父亲?有时候往往不是瞬时的冲突,直接的冲撞,小孩对严厉而苛责,有着过高期望的父亲的反叛是漫长,甚至穷极一生的。比如良多的姐姐,在长大选择自己的丈夫时,选择了一个与父亲截然不同的人。



丈夫信夫做着一份汽车销售的工作,谈不上好职业,但随和,憨实,堆满笑容,与孩子像朋友般融洽,在院子里蒙上眼睛陪小孩一起玩“敲西瓜”的游戏,毫不吝啬地夸岳母的玉米天妇罗“好吃啊”,甚至在氛围不算轻松的午后在隔壁卧室呼呼大睡,姐姐用人生重要的选择告诉父亲,这是她想要的生活,期待中的家庭。而良多的反抗更多体现在职业上。从小成绩优异的大哥纯平是父母眼中聪明、机灵、惹人爱的孩子,被寄予厚望,却在做实习医生期间因为救人而去世。而良平学了在父亲眼中不务正业的绘画,称为了一名游走在失业边缘的油画修复师。“画的医生,几乎跟医生一样重要。”良平的这句听起来有些稚气的辩解,描画出了一个坚持走自己的路,又隐约希望得到父亲肯定的儿子形象。一次次试图自我证明,只换来父亲口中一句“够糊口吗?”的嘲讽。
2

相较于父亲,母亲总是那么得体,把家里的每一个人顾得妥妥停停。《步履不停》创作于是枝裕和的母亲过世之后不久,可以说,是出于私人情感创作的一部电影,纪念自己的母亲。


明明是出于私人情感,但是枝裕和镜头下的母亲,仿佛是我们所有人的母亲。每一个动作和镜头是枝裕和都反复推敲,包括母亲梳头的姿势、举起筷子的动作。总会让人在不经意间觉得这句话我妈妈也说过,或者这忙忙碌碌的背影像极了自己的外婆。

在厨房做料理时,良多姐姐打着圈搅拌食物,母亲马上夺过去纠正“要这样要这样,你都在我旁边看了十几年了。”一边说,一边上下搅拌着演示。像极了我年年跟妈妈学包粽子、做青团时,妈妈“要这样要这样”地纠正我,我永远不当回事。晚上催促良多去洗澡时,母亲拿出一套新买的睡衣让儿子穿上。那套蓝色卡通的睡衣显然不符合良多的年纪了,母亲却颇为满意。


削皮时发出“察察”清脆声的萝卜、在凉水下冲洗得翠绿得的毛豆、冰箱里提前备好的冰淇淋和麦茶,“嘭嘭嘭”爆出油花来的玉米天妇罗、预定的顶级寿司、午饭后揉搓的白玉团子、沁凉清爽的西瓜,关于母亲的镜头,总少不了各色各样的食物。很多故事,很多对话都是在做饭、吃饭中缓缓流淌而来的。

母亲是什么?母亲是操持着家里一日三餐、围着厨房打转的人。是给孙辈们准备好冰淇淋巧克力,自己却从来不吃的人。是好不容易一家团聚时,热热闹闹张罗一大桌子饭菜,把爱都藏于利落的切菜声,揉进颇费些功夫的家常料理中的人。


即便是这样的母亲,也有狡黠、自私的一面。这是良多与带着孩子的女人结婚后,第一次一起回家。在难得与良多的独处空间里,妈妈随口问道:“你们打算什么时候要小孩,有了小孩就不好离婚了。”任谁听到都是心中一惊的话,母亲却问得漫不经心,场面上得体相待,心中她对儿子的婚姻是不满的。纯平在救人去世后,母亲要求被救的人每年都要来家里祭拜一下,“明年一定要再来啊!”任被救的那个男人在一家人的注视下如何尴尬、局促、难堪,母亲仍然这样要求。善于宽恕的母亲,唯独对这桩事,永远无法原谅。当《步履不停》在海外上映,西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节上,电影放映结束后,一位蓄着络腮胡、人高马大的巴斯克男子挺着太鼓般的肚子走到是枝裕和面前说:“您为什么这么了解我母亲?”
3近乎任认命般的,我们对父母的了解,总是有点晚。

《步履不停》中,三代人在去往大海的路上,良多的孩子步伐轻快欢脱,远远跑在前面,而父亲显然有些吃力地落在了后面,良多故意停下来低头玩手机,等一等父亲。良多也许是在这一天相处中渐渐觉察到父母开始老去的,但他什么也不能做,在相聚后,仍要立即回到与父母毫不相干的生活中去。


电影临近结尾,父母送良多一家到车站等车,母亲故作轻松,与他们一一握手再见。与儿子握手时,良多难为情地躲闪起来,公交车倏忽而来,挡住了镜头,我们最终无法得知母亲有没有如愿握上儿子的手。送走良多一家之后父亲喃喃自语,“下次回来就是新年了。”

谁也没有想到,这是家庭之间最后一次的完整相聚。此后父母亲相继离世,良多没有与父亲看约定好的球赛,也没有达成母亲坐着儿子的车去购物的心愿。


恋人之间的海誓山盟、朋友之间的信誓旦旦,我们拼尽全力去兑现,像梦一样未来可期。但关于父母,总是迟钝,总是想再等等,总是慢上一拍。人生路上,步履不停,总有那么一点来不及。

评分完成:已经给本帖加上 25 银元!

喜欢老孙子朋友的这个贴子的话, 请点这里投票,“赞”助支持!
[举报反馈]·[ 老孙子的个人频道 ]·[-->>参与评论回复]·[用户前期主贴]·[手机扫描浏览分享]·[返回情感世界首页]
贴子内容是网友自行贴上分享,如果您认为其中内容违规或者侵犯了您的权益,请与我们联系,我们核实后会第一时间删除。

所有跟贴:        ( 主贴楼主有权删除不文明回复,拉黑不受欢迎的用户 )


用户名:密码:[--注册ID--]

标 题:

粗体 斜体 下划线 居中 插入图片插入图片 插入Flash插入Flash动画


     图片上传  Youtube代码器  预览辅助

打开微信,扫一扫[Scan QR Code]
进入内容页点击屏幕右上分享按钮

楼主本栏目热贴推荐:

>>>>查看更多楼主社区动态...






[ 留园条例 ] [ 广告服务 ] [ 联系我们 ] [ 个人帐户 ] [ 版主申请 ] [ Contact us ]