美国传奇主持人拉里·金的非凡一生

三联生活周刊 6park.com
美国传奇主持人拉里·金1月23日去世，享年87岁。他的采访风格很轻松，不会提出尖锐的或者专业的问题，更喜欢徐缓地鼓动采访对象讲述有趣的事情。比如问尼克松：“当你开车经过水门时，你会感到奇怪吗？” 

拉里·金在50年的职业生涯中采访过5万个人，包括普京、特朗普、Lady Gaga、帕里斯·希尔顿等。他问马龙·白兰度，他是不是本来很想当一个音乐家，白兰度回答说：“如果狗不停下来撒尿，他可能就追上兔子了。”2010年，他采访Lady Gaga时，Gaga喊他金·拉里，还模仿他穿背带裤。

拉里·金75岁时出版了回忆录《非凡的旅程》。他活到现在，确实是走过了一段“非凡的旅程”：跟7个女人结了8次婚，结识了自尼克松以来的每一任美国总统，驾车时撞到过约翰·肯尼迪的车，与马丁·路德·金并肩散步，又与刺杀他的凶手促膝长谈，与戈尔巴乔夫一起共进过晚餐，快70岁时又添了两个儿子。
拉里·金第一次结婚时刚18岁。他的第三和第五任妻子是一个《花花公子》兔女郎。

拉里·金从未上过大学，小时候穷得买不起棒球比赛门票、做梦都不会想到有朝一日会走进美国总统椭圆形办公室的小拉里，他是怎样成为世界闻名的主持人的？拉里·金将他的成功归因于好运气，有时又说是因为他的天赋，有时又说成功的秘诀就是没有秘诀，做好自己就行。
“你做的就是你应该做的。我只是一个普通人。我所做的一切就是提问，提出简短的问题。我能从与他人的谈话中挖掘出他们的内心世界，我想这应该是一种天生的能力吧。我曾说过，在任意一场比赛结束后，你可以将我锁在一个房间里，不要告诉我是什么比赛，也不要告诉我比赛结果。我能够通过提问来准确地告诉你到底发生了什么。”

五十多岁时，拉里·金患了心脏病，做了手术后死里逃生。他觉得自己活到75岁已经很赚了，在这个年龄写自传，他决定和盘托出，不回避那些尴尬的片段：如他的每一次婚姻、他的不善理财、1971年被控犯有重大盗窃罪的过程。
书中还有一些珍贵的花絮：拉里·金原名拉里·齐格，因为这个名字太德国化，第一次上节目前，电台经理看到面前摊开的《迈阿密先驱报》上一版叫作“金”的批发酒的整版广告，他的艺名就这样诞生了。一度CNN被人们叫做“鸡肉面新闻”（Chicken Noodle News）。他最想采访的人是在事业最辉煌的时候选择了隐退的作家塞林格。他喜欢采访克林顿，因为他是全世界采访起来最有意思的人。
关于他的多次婚姻，拉里·金承认：“在人的一生中，3次婚姻也许才是健康的，但是无论你用何种方式来看待这个世界，8次肯定是不健康的。”拉里·金的弟弟马蒂·齐格常常开玩笑说：“拉里，你知道，乔治·华盛顿是美国的国父，而你，从某种程度上说，是这个国家的丈夫。”拉里·金的一位朋友解释说：“如果拉里爱上某个女人，他不会像大多数人选择的那样，只是跟她睡觉，他会娶她。结婚更多地是他保守主义的一种表现。”
拉里·金在书中分别记述了他混乱的个人生活和辉煌的主持生涯，并分析了这二者之间的关系：“是不是因为这些纠葛的男女关系、低劣的理财能力，以及随之而来的压力，才使得我在话筒前表现得如此出色？麦克风就是我的避难所，我不会把它搞糟，它也从不会在背后给我一刀。在做节目时，我能掌控一切。”所以，让他退休、将背带裤挂起来无异于拆掉他的避风港。 6park.com
拉里·金曾非常幸运地请到了歌手弗兰克·辛纳特拉上他的节目接受采访。采访开始前，辛纳特拉的经纪人强调，不要问他的孩子被拐骗的事情。结果，在采访过程中，弗兰克逐渐放松下来，因为拉里·金“让摄像机消失了”，当拉里问弗兰克与媒体的关系是不是有些紧张时，弗兰克主动讲述了孩子被拐骗的来龙去脉，以及在那之后媒体是如何对待他的。
拉里·金的习惯是从来不在节目中事先计划任何一个问题，他手里虽然拿着一些蓝色的卡片，但它们只起辅助作用。关键是采访时认真聆听，在对话中提问。“对主持人来说，感到惊奇很重要。这同刑事辩护律师正好相反。如果在法庭上感到惊奇，就不能打赢官司。如果你感到惊奇了，也就意味着你被抓住把柄了。一个法庭辩护律师唯一希望感到惊奇的时候，就是凌晨4点在法律图书馆查阅资料的时候。而我呢？我现在已经75岁了，我仍希望每晚都能感到惊奇。”   
拉里·金与普京
他非常看不惯现在太自我的播音员，“有很多狂妄自大并总是夸夸其谈的人，他们的自我表现欲很强，心里只有自己。他们的节目流程全都围绕着他们自己，他们的嘉宾只不过是道具。他们有一种喋喋不休的天赋。有很多播音员，在提问题之前，会先陈述3分钟事实。好像是在说，让我展示给你看我知道多少。我认为嘉宾才是专家。”
拉里·金真心地把自己当作一个普通人。纽约州州长在给拉里·金授奖时曾讲过一个笑话：“有人送给拉里·金一块布料，于是拉里·金找迈阿密一位裁缝用这块布做两条裤子。裁缝说这块料子不够做两条裤子的。于是拉里又去找一位华盛顿的裁缝。这位裁缝也说料子不够。最后，拉里只好回家找他在布鲁克林的老裁缝。这位老裁缝说，当然能做。拉里问，其他地方的裁缝都不能做，他怎么能做到呢。他回答说：“因为你在布鲁克林并没有那么大。”
拉里·金与特朗普
拉里·金与拜登
主持人低调一点是应该的。他们之所以出名，是因为他们采访的名人，这些嘉宾为了出名或者为了得到宽恕而上他的节目，观众们收看明星访谈多半不是为了了解嘉宾的内心世界，只是想多了解一些花边轶事。
拉里·金深知，他之所以广受欢迎，就是因为最大限度地满足了观众轻松一下的需要。所以，即使他采访的是物理学家，他也不需要懂物理学、也不会跟他们大谈物理学。拉里津津乐道的一个段子是，在采访斯蒂芬·霍金时，在访谈快要结束的时候，拉里问霍金：“你被称为这个星球上最聪明的人，你还有什么不知道的吗？还有什么会让你感到困惑？”“女人。”他说。

他还采访过一位诺贝尔化学奖得主、对生殖学有重大发现的德国科学家，这位科学家随身携带一个小瓶子，他把它举了起来说：“即使我们把创造了整个世界的精子都收集起来，也装不满这个小瓶子。”

作者档案



贝小戎
本刊主笔，写思想栏目时署名薛巍，哲学硕士，假装读过的倡导者和践行者。
评分完成：已经给本帖加上 25 银元！