你想过开一家咖啡店吗？不是连锁店扎堆的大城市里，而是从小玩到大的老城街巷中。
 
你想过把工作室搬回家乡吗？不是临时租个场地展示作品，而是把核心的产品研发部分移师回去。
 
你想过回老家吗？不是一年里就春节待几天那种，而是回到家乡，或工作或创业，持久地扎根下去。
 
当你在犹豫是否返乡的时候，许多年轻人已经在行动了。他们从北上广，甚至欧美澳洲返回自己生长的土地，给充满烟火气的城市乡村注入新鲜元气。
 
近日，生活方式研究院专访了《HOMELAND家园》杂志副主编许灵怡，与她聊了聊福建省内的返乡青年。
 
曾经的福州：
 
烟火气十足，元气稍欠
 
福州是一座充满烟火气的城市。老城街巷总有两三个路边摊，随时治愈路人的肠胃。当地生猛的境社文化，向本地人传递精神的慰藉，为外地人创造大大的惊喜。
 
“元气是烟火气和年轻人，是传统和现代的联结。一座城市是否够元气，既取决于城市的传统面貌和脉络是否清晰，又取决于生活其中的年轻人在做什么样的事情”，许灵怡说道。
 
农历五月，福州市内河上龙舟竞渡，两岸观众拍手叫好。农历九月，九案泰山一年一度巡境，市中心主干道上浩浩荡荡地游神，黑白无常开道，神像成列行进，一路鞭炮齐鸣。到了21世纪的中国，一座省会城市竟容得下这么乡野的活动，着实不多见。
 

            
            
                
福州当地的九案泰山巡游。
 
更难得的是，当上一辈渐渐老去，福州的年轻人及时填补空缺，继承传统风俗。00后扛起竹制神像骨架，头戴木雕头筒，游走在高楼和商业街之间。90后年轻人参与问杯仪式，代表乡亲与泰山神商量未来一年要驻扎的地方。还有年轻人拿起手机，追着游神队伍做直播，将家乡的信仰传播得更广。
 

 
90后倪廷桢参与问杯仪式。
 
尽管传统民俗中不乏年轻人的活跃身影，但是年轻人的纷繁创意却不一定能在这座城市中施展开来。许灵怡感慨：“早些年，有意思的人，有意思的事，仿佛总不会发生在福州。”
 
《HOMELAND家园》创刊于2005年，作为福建本土城市文化杂志，多年来不仅在“了解生活的城市”，也在“关注脚下的土地”，致力于记录城市与乡土变迁，并以策划展览活动、社区营造等方式参与城市进程。
 
作为杂志的副主编，许灵怡一直在思考：“有一百个理由离开这个城市，为什么我们还在这里？”
 
四年前，杂志陆续推出“青年回家”“这座城市，留下你的青春，留得住你吗？”“山里的年轻人”等封面专题，访问从海内外回到福建的年轻人，了解他们所做的营生如何与家乡的发展共生。
 

 

 

 
滑动查看→
 
《HOMELAND家园》封面专题报道返乡青年的动向 
 
这些年下来，他们留意到福建省内正涌动起一个青年返乡潮。
 
手工帽设计师Kreuzzz带着自己的帽子品牌，从澳洲去到上海设立工作室，去年将品牌研发中心搬回了福州，继续探索手工艺于城市人日常的联系。独立陶瓷作者Tamara，曾随中美两国老师学习陶瓷制作，刚从景德镇搬回福州定居，在家乡山野找到创作灵感。
 

 
Kreuzzz在嵩口的古宅中展示自己的作品。
 
现在的福州，有意思的人陆续浮出水面来。走进老城街巷中，你不仅能遇见香火鼎盛的境庙，还能与创意无限的独立店铺不期而遇：
 
位于福州白马路的白杨商店，收集并制作经改良的传统手作糕点和在地美食；位于柳河路的匿流是福州首家vintage商铺，主营从欧美淘回来的上世纪古董旧货；淘宝大咖哥斯拉小姐在江边的花卉市场里开设实体店，销售元气满满的漫画周边与玩具……
 
这一届返乡青年是返乡宝藏青年。他们看过更大的世界，乐意将“世界”带回到老家，给父老乡亲带来像是打开宝藏般的惊喜，为烟火气注入难能可贵的年轻活力。
 
北上广奋斗才“高阶”？
 
返乡青年表示未必
 
“这些年轻人返乡，也就意味着能有更多年轻力量，去完成更多好玩的文化活动。”许灵怡满心期待。
 
去年夏天，她和团队把这些返乡青年的创意出品，带到嵩口古镇的一场乡野游园会上，让在地的乡土好味、山地风物、民间手艺与当代的设计潮流、生活艺术相碰撞。
 

 
从展览、市集和表演的每个环节，都有返乡青年的参与。
 
开幕式上，从日本回国、玩非洲鼓的青年艺术家KIKI带着他们“木木之家”西非音乐工作室的伙伴、朋友，与当地老艺人合作，重新演绎传统的纸狮。
 

 

 
这个好看好逛的游园会，成功吸引了《很高兴认识你》节目组到现场进行直播。周迅、阿雅、姚晨还买了手作耳环、小花器、古着等好玩的小物件送给观众。明星们购买的礼品中，不仅有乡野传统手工艺品，还有来自厦门、泉州和福州等返乡青年的出品。
 

 
按照许灵怡的分析，这波返乡潮，既得益于二线城市的建设发展，又反映了年轻人多元化的价值追求。
 
过去舆论总是把“去北上广”和“回老家”放在对立的位置，回老家经常被四舍五入为认命和没有盼头的生活。许灵怡认为年轻人的想法变了：
 
“早些年大家都觉得要到北上广，甚至国外奋斗才是更高阶的生活选择。这些年大家的人生选择更多元。……随着互联网的发展，工作地点变得相对次要。你只要选择一个让你舒服的城市就好了，那么，回家可能是一个不错的选择。”
 
生活没所谓高阶低阶，只有适合和不适合。
 
市集上卖瓶装咖啡的，正是赤子空间的创始人阿梅和男友三爷。阿梅原本在厦门生活，六年前随男友三爷到泉州，在巷子里经营赤子空间和巴浪鱼咖啡馆。
 

 
阿梅和三爷。
 
为了融入社区，阿梅请来摄影师朋友，给街坊拍摄肖像并做成展览，记录下泉州本土生活的日常。透过展览的互动，他们逐渐和油条店主、花生汤老板、修补阿姨等邻居成为了朋友。
 

 
得知街坊理发师小怣叔计划退休，阿梅接收下两把老式理发椅。一把放在赤子的角落，小怣叔闲暇时可以过去，帮老顾客理发刮胡。另一把放在二楼咖啡馆，成为全店最独特的座椅。
 
随着与社区的融合，赤子也由最初的时装买手店，逐渐发展为集时装、咖啡、艺术商店、理发、展览为一体的复合空间，以独有的自我诠释，将时尚、文化、艺术的年轻气息注入市井日常之中。
 

 
三爷以流动咖啡馆的形式，将手冲咖啡带动宫庙市井之间。
 
在今年“元气城事奖”的“元气空间”提名中，许灵怡推荐了泉州赤子空间。她赞叹这个项目在空间的长效运营中，兼顾商业和社区共益。
 
回老家，年轻人的日子能过得更好，事业也能发展得更精彩。
 
陪伴式建设
 
给你返乡的理由
 
从2014年起，许灵怡开始持续关注福建嵩口古镇改造，现在每个月她都会下到嵩口，参与古镇活化工作，对接相应的社会资源。2015年底HOMELAND整个编辑部更是“搬”到了古镇上，以驻地的方式每天走街串巷，深度挖掘宝贵的在地内容。
 

 
“嵩口慢慢走”专题。
 
去年7月直达高速开通，从福州去嵩口的车程缩短至一个小时。更便捷的交通，带来更大的人流，同时也意味着当地业态得跟上这波变化。
 
青年建筑师石浩男和太太谢方玲，联合本地的返乡青年一起投入，抓紧对外开放黎照居，为乡野游园会提供活动场地。
 

 
黎照居保留了古镇老宅的木构建筑主体，同时植入现代建筑工艺。
 
自嵩口古镇更新改造以来，夫妻俩是最早一批的创业青年。由政府投资、谢方玲与几位90后年轻人主理的“松口气”客栈，曾获得洪晃、姚晨在微博上点赞，成为当地网红民宿。
 
这次新开的黎照居，是由石浩男亲自设计改造的。这位北大乡建专业毕业的建筑师，希望在这里开设夯土建筑体验营，举办乡建论坛，吸引更多同行投身乡建。
 
在许灵怡的穿针引线下，由镇政府牵头，与本地人共建，邀请10位年轻设计师、建筑师，对镇上传统特色业态与返乡青年经营的店铺进行空间改造、业态升级。例如，将葱饼店升级为体验店，游人买葱饼之余，还有机会体验制饼的乐趣。
 
如今，嵩口古镇的改造已走过了七个年头。改造前，弯弯曲曲的鹤形路一带黑灯瞎火，当地人拿它来吓唬小孩：“你再不吃饭，就把你丢到那条路上！”改造后，村民都乐意把外地朋友往那边带。
 

 
嵩口古镇的建筑活化仍在继续。
 
嵩口镇上本地人和返乡青年的这些变化，许灵怡都看在眼里。2018年，许灵怡编撰了《嵩口模式》一书，还到全国各地做了十多场巡讲。然而，她觉得需要再等五年十年甚至更长的时间，才能给这个项目定性。
 
对于内地城市来说，乡建是近20年的事情，城市更新则是最近10多年才受到广泛关注。虽然起步不算早，但内地的城乡项目发展迅猛，涌现了一批设计亮眼的更新项目，也给游人创造了一批网红打卡地。
 
“现在容易把网红打卡地当成一个贬义词，只要能成功生存下来的空间，网红打卡地就是一个褒义词。”许灵怡辨析道。
 
跟设计的上镜程度相比，许灵怡更关心项目的持续性，以及项目与本地人的关系。她发现一些设计师看为“好”的空间营造，不一定能赢得本地人的认可，甚至不被本地人所使用。
 
与其快速建成一些瞩目的项目，她更推崇陪伴式设计：“设计师不是端着专业架子、居高临下去审视，而是与居民一起共建，讨论建筑设计的方案。……乍眼看去也许不太亮眼，造型设计不会非常突出，但切合到当地居民的生活需要，提升居民的幸福感。”
 

 
更新项目应该是由政府、居民和专业人士共同参与完成。
 
至于返乡青年，不仅是城市更新和乡建中的元气担当，而且是判断一个项目成败的关键标准。
 
许灵怡认为：“判断一个项目好不好，最大的评判标准是本地人。要看本地人究竟得到了什么？他们是否接受项目所带来的改变？有年轻人因为这些项目愿意返乡吗？他们可以持续在这片土地上生活吗？”
 
家乡的烟火气，不时撩动青年一代的乡愁，而真正促成他们迈出回乡一步的，不仅是略显虚无的情怀，更是可持续的光明前景。
 
年轻人也许有一百个理由想离开家乡，但能称为“好”的项目，应该能给年轻人增加一个留下来的理由。
 
只有年轻人能活得安心自在，一个地方的元气才会源源不断地喷薄而出。
 
END
 
出品 |生活方式研究院 
 
文 | 晓洋
 
图片 |《HOMELAND家园》
 
封面 | 余乐天 
 
你会选择留在家乡吗？
 

 
「元气城事奖」是2020年“城事设计节”的重要奖项，表彰城市更新中，关注当下与在地、体现社区可持续价值并作出善意回应的优秀设计改造、空间事件及相关团体。
 
「城事设计节」是由设计师平台AssBook设计食堂于2017年发起，联合与城市管理者、空间运营方、社会创新组织等各界力量，共同参与到城市的微更新中。过去的4年里，先后与40多组国内外知名设计师完成了30多个项目，于上海、深圳落地。