摄影师李亚楠从2013年至2019年间，去过5次阿富汗，有过几次深入阿富汗乡间不同地区的公路之行。公路旅行，听起很浪漫，在治安稳定的国家习以为常，然而在阿富汗这样一个战乱国家，外国人进行公路旅行却是一件非常困难的事情。在广大的乡村地区，为了最大程度地保障自己的安全，去往不同的区域要寻找不同区域主体民族的司机。于是，
 他的巴米扬公路之行司机是哈扎拉人，潘杰希尔公路之行司机是塔吉克人，巴格拉姆公路之行则雇佣了普什图司机。一路上他也深刻体会到，各民族之间根深蒂固的矛盾，是这个国家支离破碎原因之一。  
喀布尔富人区的“中国饭店”
 
2018年盛夏的一天凌晨3点，整个喀布尔还未苏醒，除了城市里那些高耸的铁架信号塔闪烁着红灯之外，所有街区寂静沉默，没有响动和光亮，整个城市被夜晚的浮尘笼罩着。 
 
一辆已经看不清品牌的商务车停在红姐主理的中国饭店门口。红姐十多年前来到阿富汗，几经沉浮，她主理的中餐馆成为喀布尔唯一一家中国饭店，也是每次我去喀布尔的落脚点。 
 

 
2015年，喀布尔的达鲁拉曼宫。经过两次焚烧和苏联坦克的炮轰，形成现在残垣断壁的样子。本文图均为 李亚楠 摄
 

            
             6park.com
                
2016年12月，阿富汗喀布尔。冬日的时光，一些年轻人站在喀布尔国旗山上百无聊赖，还有小孩子放着传统的阿富汗风筝。
 

 
2018年，喀布尔山区的贫民区，正在打水的孩子们。
 
中国饭店所在的街区，位于喀布尔国旗山脚下，算是整个喀布尔相对安全的富人区。整齐的井字格状道路，分割出一栋栋高矮不同的庭院别墅，各种各样的设计语言汇聚在此，看上去极不统一。每家每户都有宽大的窗子，却贴着厚厚的反光膜，在外无法窥探到建筑内部的一举一动。墙体上都有铁网和监控，防止有人翻墙入内。道路虽然平直，却经常无法走通。某些路口设置了路卡，被富人的私人持枪雇佣兵把守着。有些是因为道路年久失修，实在走不通，干脆竖起防爆墙堵了起来。
 
 
街区虽然看起来破败，却是很多阿富汗重要人物的居所街区。 
 
红姐饭店斜对面有一座竖着防爆墙的5层高楼，是阿富汗乌兹别克族大军阀阿卜杜勒·拉希德·杜斯塔姆的房屋。2014年起，杜斯塔姆出任了阿富汗副总统一职，但由于内部政治斗争，他于2017年去往土耳其，此时在红姐家只能看到他戒备森严的楼房，虽然人不在，士兵却始终把守。这便是喀布尔富人区的真实写照。
 
 

 
2018年，喀布尔随处可见的防爆墙。
 

 
2018年，喀布尔中国饭店内，红姐在楼上的位置摆了一座财神爷。
 

 
2018年，喀布尔中国饭店的天台上，红姐透过木栅的缝隙看外面。富人区的每家都很谨慎，布置起一些障碍物不让外界直视内部。天空中白色的点是一个汽艇，用来监视全城。
 
红姐的饭店虽然大家都叫它中国饭店，然而门口看不到任何招牌，只有熟悉的人才能敲门进去。每次敲门，厚重铁门会打开一道窄窄的探视窗，确认身份之后，门卫才会打开大门。此时正好传来铁门的敲击声，我站在门卫身后，通过窄窄的透视窗，看到一个披着头巾的哈扎拉男人站在门卫。简单交谈之后，门卫开门，他们热情地打招呼，我背上包和搭档照直钻进了这辆不知品牌的商务车，此时还注意到杜斯塔姆房屋门外的士兵看向我们，脸上带着憨笑。
 
 
阿富汗的汽车品牌较为单一，多是丰田和三菱，这些车大多是发达国家淘汰了数十年的二手车，几经倒手，进入阿富汗。街边汽车修理厂颇多，对每种车，都能进行对症下药的修修补补，“拼装”出一个除了壳子看起来还不错，内部却千疮百孔的汽车。不过没人在乎，只要能跑就行。 
 
与哈扎拉人的巴米扬公路之行
 
战乱国家都有一个共同点，那就是各个势力割据一方，公路会穿行各个势力的范围，每经过一个不同的势力范围，就要经过他们所设立的检查站。阿富汗本地人行走起来相对方便，然而外国人却过于扎眼，这样一个国家鲜有外国人，外国人往往也是各个势力之间斗争的筹码，经常会遭到绑架。所以在阿富汗陆路行走并不是很安全。
 
 
在阿富汗进行公路旅行，必须找到可靠的司机，利用可靠的时间段，穿越到可靠的区域，才能最大程度确保自己的安全。 
 
数次来阿富汗，巴米扬省都未能成行，终于要前往巴米扬，内心还是激动的。巴米扬闻名于它的大佛，这座重要的希腊式佛教石窟圣地，在全世界的关注之下，于2001年3月12日被当时执政的塔利班炸毁。 
 

 
2018年，巴米扬班达米尔湖边的当地人。
 

 
2018年，巴米扬的一处荒地，我们的哈扎拉司机在午后进行礼拜。
 
巴米扬不同于喀布尔，阿富汗各族人种在喀布尔都有活动范围，而这里是哈扎拉人的聚居区，因此，前往巴米扬最可靠的司机便是哈扎拉人。 
 
只用不到半个小时，司机穆罕默德已经开车带我们到了喀布尔城区西北角的Sarae 
Shamali转盘，轻松地通过第一个检查站，从这里沿着76号公路，继续北行离开喀布尔。出发太早，一车人没精打采。然而这么早出发的目的，在于去往巴米扬的路上会途径两个塔利班的控制区。夜色是最好的保护伞，在白天恢复秩序之前，司机要带着我们穿过塔利班的控制区，等到一切恢复正常，我们已经可以进入巴米扬，那里是哈扎拉人的天下，便不再有危险。
 
 
在车上昏昏欲睡，周围是开阔的谷底，司机偶尔打开车窗吸一支烟。周围是并不完美的朝霞，车里弥漫着烟草味。远处混沌的兴都库什山，隐藏在谷地晨雾的淡紫色里。周围的村庄多是传统的土坯房，低矮、密集，被大片庄稼地烘托着。我感觉，墙缝里有双犀利的眼睛盯着我们，是一种部落的眼神。司机的烟味在车里久久不散，在这种混杂着泥土味的清晨显得尤为腻香。
 
 
车子一路北上，驶过帕尔旺省的恰里卡尔时，兴都库什山的轮廓已经很明显了，我们在这里左转，沿着77号公路去往巴米扬省。我因离开单调的谷底进入山区而想进行拍摄照片，没料到司机抬起了右手按住了我的相机，并告诉我们用头巾遮挡自己，在车上装作熟睡的样子。我瞬间明白了司机的意思，从此时起要经过塔利班的控制区域了，为了不引起不必要的麻烦，我们要尽量低调。此时太阳已经爬过山顶，透亮的金色阳光把西行的山谷照的透亮。
 
 
盖着头巾的我不知车窗外发生了什么，只觉得车子偶尔停在某个检查站，司机和窗外的人用达利语交谈，也许此时窗外的人就是塔利班。只要我继续装睡，就会安然无恙。行走阿富汗要做到充分的低调，越像当地人越好，越容易通过各种检查站，因此每次去阿富汗，我都会穿上当地的传统服装，即使是男性也会带上头巾偶尔遮蔽自己，为了看起来“更像本地人”，为自己带来最大的安全。
 
 
我能感觉到车子在盘山公路上左转右转，身子被甩来甩去。不一会儿司机拍了拍我，微笑着说“OK”，我明白离开塔利班控制区了。此时终于可以抬起头来看车窗外的山谷，我偶尔看到路两旁的荒山上开始出现洞穴，直到自己开始进入巴米扬山谷，那些洞穴已经是小型的佛教石窟。巴米扬石窟的范围之大让我惊讶。
 
 
太阳刚刚彻底照亮大地，我们已经站在了巴米扬大佛脚下的土豆田的田埂上。面前是一个高耸着的巨大空洞，能够猜想出过去的巴米扬大佛是何等壮观。 
 

 
2018年，巴米扬大佛西窟的空洞，前面是写有标语的土坯墙。
 
巴米扬城只有一条街道，几乎没有岔路，是典型的公路边的小城，生活的一切都沿着这条公路。路两旁几乎都是统一的二层建筑，饭店、服装店、杂货店还有民居全部在路两旁了，路的尽头是巴米扬唯一的一家酒店。 
 
沿着77号公路继续，一路都是哈扎拉人的活动区域，没有塔利班的干扰，这一路都很安全，开行两小时会看到一个美丽的蓝色高原湖泊，名叫班达米尔。还算常见的高原湖泊，可能因为阿富汗的动荡也增加了她的几分美丽。然而美丽的湖泊也是陆路行驶的安全终点，如果沿着77号公路继续西行进入古尔省，那就是塔利班的控制区域了。这虽然是阿富汗最重要的一条连接东西的道路，从西端的赫拉特省经过古尔省，穿过巴米扬省进入帕尔旺省谷底，向南拐便进入首都喀布尔，可惜这条路我们只能望而却步。
 
 

 
2018年7月，阿富汗巴米扬。巴米扬大佛对面的土豆田里，一辆废弃的苏联坦克被两个伊朗艺术家涂上了粉色，并画上斑点。
 
在动荡的阿富汗，一条黝黑的柏油路横在面前，却不能前行。 
 
最安全的路是原路返回，所以回喀布尔的路上由于熟悉胆子也大了起来。同样是清晨的3点出发，擦黑驶过塔利班控制区，一切等进入帕尔旺省的平原谷底就会安全。这次经过塔利班控制区，司机并没有刻意让我继续装睡，我只把身子埋得低了一些，双眼还是盯着车外。 
 
在一个弯道，我看到两个身披羊毛毯的男人同骑一辆摩托车向我们迎面驶来，坐在后面的男人肩膀上背着两把AK，用右手扶着头顶的帽子生怕风将它吹下来。前面的男人面无表情，逆风吹着他眯起了眼睛。两个人甚至看起来有点狼狈，灰头土脸的样子。摩托车的引擎声离我们越来越远，烧机油的黑烟还在弯道处的空中浮着。他们并没有关注到我们的车辆，自顾自的驶过弯道离开了。此时我也明白，而穆罕默德此时也低声说出了我心中问题的答案：“Taliban”。