巨物，为什么令人恐惧又痴迷？ 
 
巨大沉默物体（big dumb object）
 
简称 BDO
 
最早出自科幻小说
 
用来描述那种
 
巨大的、神秘的、不可思议的
 
给人“ 奇迹感”与” 敬畏感”的物体 
 
人类的内心深处
 
对巨大的空间与物体
 
存在着复杂而莫名的感受
 
可能是观赏性的雕塑
 
也可能是实用设施
 
在科幻电影中
 
常以莫名巨大的物体营造神秘与崇高
 
像是《2001太空漫游》中的黑色石碑
 
《降临》里悬浮的贝壳状不明物体
 
《齐马的蓝》中的蓝色展示牌
 

 
《齐马的蓝》中比星体还巨大的蓝色展示牌
 
18世纪哲学家埃德蒙·伯克
 
在《论崇高与美丽概念起源的哲学探究》论及
 
崇高的主要感性表征是
 
巨大、粗糙、直线、隐约朦胧、坚固敦实
 
它的情感表征是痛苦、恐惧
 
美则是它的反面
 
因此巨物显得崇高、伟大
 
又令人敬畏甚至恐惧
 
也有看法认为
 
对巨物的迷恋是一种“慕强”心理
 
这些感受复杂而微妙
 
而现实中的不少事物
 
其实能给你带来这种奇妙的经验
 
雕塑
 
雕塑由于带有特定的纪念、文化意义
 
奇特的造型让人感到陌生
 
时代的印记又与我们当下的生活
 
存在一定的距离
 
因此巨大的雕塑
 
会给人带来神秘而微妙的感受
 
在俄罗斯西部的特维尔州
 
伏尔加河畔有一座叫做 勒热夫的城市 
 
是重要的交通枢纽
 
在二战中，从1942年年初的严冬
 
到1943年初春
 
苏联红军与纳粹德军
 
展开了激烈的争夺
 
“惨烈”都不足以形容战况
 
近80年后
 
这里树立起了一座雕像
 
纪念牺牲的战士
 

 
这座雕塑高25米
 
根据勒热夫战役中士兵的形象制作
 
他身着苏联军服
 
斗篷呈随风飘动的样子
 
手握冲锋枪
 
视线凝视脚下的土地
 
下半身逐渐支离破碎
 
化作飞翔的鹤群
 
仿佛灵魂随之去往远方
 
雕塑下方的纪念碑上镌刻着：
 
“我们为祖国母亲战死，而她得到了拯救”
 
以如此巨大雕像的形式呈现眼前
 
悲怆与沧桑感被成倍地放大
 

 

 
古今中外
 
人们常将宗教塑像造得巨大
 
以此体现威严与崇高
 
巴西里约热内卢的基督像
 
日本仙台的观音像
 
阿富汗曾经的巴米扬大佛
 
四川的乐山大佛
 
都是久负盛名的巨像
 
人站在其跟前
 
会感到莫名的渺小
 
时空、宇宙的无垠与空旷
 
在此刻十分具象地存在
 

 
巴西里约热内卢基督像，高约38米
 
身上打上了向抗疫医务人员致敬的投影 
 

 
日本仙台观音像，高约100米
 

 
巴米扬大佛（现已被毁），高约53米
 
底下的人显得很渺小
 

 
四川乐山大佛，高约71米
 
有一些雕塑
 
仅仅是某个整体的部分
 
或者是比较抽象的东西
 
特意被做成罕见而奇特的形状
 
作为旅游景点或地标景观
 
也可能带来诡异而奇妙“巨物感”
 

 
越南岘港的佛手桥
 
工业/基建设施
 
巨物迷恋情结
 
与工业发展有着不少联系
 
工厂、水坝、巨型机械......
 
这些是工业文明的产物
 
会引发人们的迷恋与恐惧
 
代表着对人类自身创造之物的
 
失控、占有与慨叹
 

 
河北张家口草原天路
 
风力发电机底下的汽车
 
相比之下像蚂蚁一样细小
 
在空旷无垠的地方
 
拔地而起
 
伫立于荒野之中
 
底下踱步食草的牛羊
 
途经的车辆
 
驻足的行人
 
原来，我们已经能驾轻就熟地
 
以渺小之躯
 
造出无数庞然大物
 
令其遍布大地
 
在地球上刻下人类的印记
 

 
中国大西北平坦的高原地区
 
公路边常见拔地而起的输电铁塔
 
城市中巨大的工业设施
 
与普通的民房、商场、写字楼风格迥异
 
形成强烈的对比
 
在越来越追求建筑设计感、生活化的当下
 
线条冷峻、立面刚硬、色泽灰暗的
 
发电厂、水泥厂、油气罐......
 
讲究效率、实用的工业建筑
 
特有一种 刚毅而冰冷的气质
 

 
水坝、大桥、隧道这类的设施
 
是人类对自然
 
大刀阔斧的塑造
 
巨大无比的建设工程
 
与浩瀚山川融为一体
 
截转洪流，开辟通途，击穿巨岩
 
直到瞬息万变的大自然
 
稍稍掌控在手
 
这对人类来说
 
是将存在长达百年的丰功伟绩
 
但是在时间长河中
 
其实又是微不足道的沧海一粟
 

 
澳大利亚塔斯马尼亚戈登坝，高达140米
 
特型建筑
 
普通的高楼大厦
 
由于司空见惯
 
与我们生活融为一体
 
就算体量上巨大非凡
 
我们也鲜少会有特殊感受：
 
“每天上下班的写字楼好雄伟壮观啊！”
 
想想也不可能
 
因此那些远离日常生活
 
具有奇特形貌
 
以及拥有特殊功能或者含义的建筑
 
才可能带来类似巨物迷恋症的感受体验
 

 
埃及金字塔是法老王陵
 
在沙漠中沉默
 
中美洲玛雅文明的奇琴伊察金字塔
 
深藏雨林环绕之地
 
仿佛通往天上的阶梯
 
这些建筑本身自带神秘感、历史感
 
配以如此巨大的体量
 
不由得让人产生 敬畏与好奇
 

 
巨大的金字塔前，游客显得很小
 
工业时代之后
 
虽然没了王侯将相巨大的宫殿、陵寝
 
人类依然乐意建设形体巨大的建筑
 
作为纪念社会、文明发展的丰碑
 
像是为了庆祝法国大革命胜利100周年
 
所建的巴黎艾菲尔铁塔
 
整个塔体结构高耸伟岸
 
上窄下宽，平衡稳定而肃穆
 

 

 
巴黎艾菲尔铁塔，高约324米
 
也有少数建筑
 
它本身是许多人日常生活的一部分
 
但由于其 庞杂、迷人、深邃或令人困惑
 
也可能营造出类似的感官体验
 
已经拆除的 香港九龙寨城
 
仿佛是一个有机的巨型生命体
 
也因此在无数影视作品中频频登场
 
如今在香港一些地方
 
依稀能找到相似的影子
 

 
香港网红打卡点“怪兽大厦”
 
有巨物迷恋者开设了小组
 
聚集的成员们自称“夸克”
 
夸克是人类目前所知最小的粒子
 
以此为名
 
象征人类面对巨物、宇宙时的脆弱与渺小
 
借用该小组组长的话来说就是：
 
在BDO面前人人平等的渺小
 
也是能给人精神宽慰的原因之一
 
对巨大空间、物体的向往
 
暗含着人类生存与探索的欲望
 
巨大空旷的空间
 
可能会给人缺乏掌控的恐惧
 
却也有着充实的安全感和自由感
 
这正是渺小的人类
 
处于浩瀚世界之中
 
真实境况的写照