真正属于中国的建筑什么样？

山寨建筑——中国版“巴黎凯旋门”、中国版“泰晤士小镇”、中国版“美国国会大厦”等，承包了如今互联网上的不少笑料。魔幻的背后，反映的却是一个严肃的城市化建设隐忧，即中国建筑缺乏原创性。

十几年前，建筑师贝聿铭就表达过对这个问题的担忧。2006年，苏州博物馆开幕，贝聿铭从居住的酒店望去，一排接一排的住宅楼正拔地而起。该住宅区的别称是中国版“莱维顿”（Levittown）——“莱维顿”是美国一个有名的住宅区项目，它的模式是迅速建造、销售房子，并迅速复制这一模式。

2019年8月31日，江苏，苏州博物馆一角。 / 视觉中国

“可怕的事情正在发生，我没办法阻止，我阻止不了（城市的）发展。但我希望这只是暂时的。”身为建筑师的贝聿铭，默默下决心要建造属于中国的现代建筑，苏州博物馆是他摸索出的一个答案。

从拙政园拐进苏州博物馆，你心中可能会生出一股既熟悉又陌生的感觉，犹如看到一个穿T恤、休闲裤的传统文人。

熟悉感源自苏州博物馆骨子里的“传统”。苏州博物馆整体呈灰、白色调，这两大配色，在贝聿铭看来，正是苏州的颜色。同时，传统苏州园林的一大设计精髓——系统设计观，被苏州博物馆很好地继承了。

从拙政园拐进苏州博物馆，你心中可能会生出一股既熟悉又陌生的感觉，犹如看到一个穿T恤、休闲裤的传统文人。/微博@苏州博物馆

传统苏州园林以一堵围墙为限，以庭院为重心，将亭、台、楼、阁、山、水、石、花等组合在一起，形成一个高度浓缩的自然空间。如苏州园林的代表拙政园，它的前院有水池，水池旁建了一座凉亭，周围堆叠着石头；后院有山，有水，有林……

相应地，在整体的场地设计上，苏州博物馆的所有建筑物也围绕庭院展开，其中有一个中央水池，水池的中心设有凉亭。凉亭与其他建筑物以石桥相连，旁边还有竹林、树木等。“在西方，建筑是建筑，花园是花园。但在中国，它们是一个整体。”对此，贝聿铭深有体会。

在西方，建筑是建筑，花园是花园。但在中国，它们是一个整体。/微博@苏州博物馆

回廊，在苏州园林中起到贯穿的作用——明线上，回廊连接了园内的大小建筑；暗线上，回廊又贯穿园内的大小美景。回廊的形态多样，既有常见的回字形、半回字形、L字形等，也有九曲回廊、波浪形廊等。回廊也是苏州博物馆的一大亮点。回廊不仅连接了园内的展厅，也提升了游览者的游览体验。

贝聿铭精准地抓住了苏州园林的“神”，这或许源于他与苏州园林颇深的渊源——苏州，不光是贝聿铭的祖居地，苏州园林还完成了他早年的建筑设计启蒙。

几何形状是他的建筑作品的标志。

贝聿铭迷恋形式简约的现代主义建筑，他也被称为“最后的现代主义建筑大师”。几何形状是他的建筑作品的标志。在美国、英国、日本、中东等地，他参与设计的建筑，均被刻上了鲜明的几何形状的印记。他早年的代表作“卢浮宫金字塔”，大胆运用几何形态来设计，最终征服了西方。

设计苏州博物馆时，贝聿铭费尽心思地融合传统中国建筑的“神”与现代主义建筑的“形”，并创造了一种新的设计语言。

比如，苏州博物馆进门处的屋顶，贝聿铭既不想要西方建筑的平屋顶，也不希望直接用苏州典型的拱形灰瓦屋顶。思前想后，他决定用深灰色花岗石来铺屋顶。这种花岗石，又称“中国黑”，不光有质感，还能很好地解决灰瓦易碎易漏的难题。

设计苏州博物馆时，贝聿铭费尽心思地融合传统中国建筑的“神”与现代主义建筑的“形”，并创造了一种新的设计语言。

苏州博物馆屋顶的形状，是贝聿铭标志性的几何形。走进中央大厅，抬头一看，会发现各种几何形状——八角形、菱形、三角形、矩形等。这些几何形状组合在一起，像在玩数学中动态的几何折叠。不过，对几何形状与对称性的强调，并非现代主义建筑的专利，中国传统建筑也十分注重这些因素。贝聿铭设计的初衷，就是在传统建筑与现代主义建筑中找共同点。

此外，苏州博物馆还大量采用了当代风格的玻璃天窗，试图极大限度地引入自然光线，突破了传统中国建筑在采光上的局限。

众所周知，几何形状与自然光线，是贝聿铭极爱的两大元素。他的经典设计语录是“让光线来做设计”，自然光线透过建筑外观简约的线条，能为室内营造不同的光影变化。身处其中的游览者，也可借机体会空间的变化多端。